Ora cerco di raccontarvi la vita di un ragazzino fino all’adolescenza, e poi all’età adulta, riportando quanto sono riuscito a salvare degli scritti su quaderni dalle pagine invecchiate, scarabocchiate, cancellate e strappate, cominciando dai primi tentativi di scrivere versi, che ho rintracciato, anche senza titolo e leggibili con qualche difficoltà, nella loro stesura prevalentemente obliqua, sulla prima pagina interna di un quaderno.