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A noi.

Ad un progetto pensato e realizzato,
agli anni che passano

e all'incredibile forza di immaginare.






Il nuovo nella vita che scorre

Riccardo

Napoli, 2024. Piove. Si sente l'arrivo di febbraio. Si sente
I'arrivo del mio compleanno, diciotto candeline da spegne-
re e circa una ventina di “grazie” da dover dire ai parenti,
agli amici, spesso conoscenti. Ricordo quando avevo dieci
anni. Ero felice di festeggiare il mio compleanno, per me
rappresentava un giorno degno di essere celebrato. Com-
pravo il vestito nuovo, decidevo di indossare l'ultimo paio
di scarpe, quelle comprate per il matrimonio di mio cugino
Stefano. I capelli sempre in tiro, dopo una serie di storie
fatte dal barbiere e dopo aver litigato con mia mamma tut-
ta la mattina per il nuovo taglio che volevo scegliere io e
che, adesso, scelgo io. Potrei quasi dire di aver raggiunto
un traguardo, no? Sorrido e penso ad adesso che, invece, il
mio compleanno e diventato per me la giornata pitt noiosa
e cupa dell'anno. Fa strano pensarci, eppure non sono an-
cora cosi grande. Di solito i compleanni dovrebbero diven-
tare noiosi e tristi quando stai per festeggiare i no-
vant’anni.

Ricordo quando avevo dieci anni. Per me il compleanno
era un evento, una specie di rito sacro, tutto mio. Lo aspet-
tavo con una certa urgenza nel cuore, come si aspettano le
cose belle quando si € piccoli e ancora si crede che il tempo
possa portare solo cose buone. Mi compravano un vestito
nuovo, sempre un po’ troppo stretto o troppo elegante per

7



un bambino, ma io lo volevo cosi. Mi mettevo le scarpe bel-
le, quelle che avevo indossato al matrimonio di mio cugino
Stefano - nere, lucide, con i lacci rigidi. Litigavo con mia
madre per il taglio di capelli, mi impuntavo su quelle mode
stupide viste in tv o copiate dai compagni, e lei alzava gli
occhi al cielo, poi cedeva. Finiva sempre che il barbiere,
stanco delle nostre discussioni, faceva a modo suo. Io usci-
vo dallo specchio del negozio arrabbiato, ma gia mi piace-
vo.

Ora sorrido — a denti stretti — se penso a quei giorni. Il
compleanno ¢ diventato un giorno pesante, scuro. E come
se portasse a galla tutto quello che non ho fatto, che non
sono, che non ho pit. Non ho nemmeno diciott’anni e gia
sento il peso di una giornata che dovrebbe essere felice. Mi
fa strano, mi fa rabbia. I compleanni, lo dico sempre, do-
vrebbero essere tristi solo quando sei vecchio, quando sai
che manca poco, quando i figli ti guardano con quella pieta
che si ha per le cose che si stanno spegnendo. Ma io? Per-
ché io mi sento gia cosi?

Mi piacerebbe chiederlo, a chi ride, a chi mi fa gli auguri
con quella voce allegra che mi sembra sempre troppo sto-
nata. Guarderei mia madre negli occhi e le direi: «kMamma,
ma tu cosa ridi? Di cosa ridi, se io non ce la faccio piu a
fingere che sia una bella giornata?» Ma non lo faccio. Mi
limito a ringraziare, con quel tono che mi hanno insegnato
da piccolo, e aspetto la mezzanotte. A volte esco, faccio un
giro, saluto un paio di facce in piazza, e poi torno a casa.
Fa freddo. In inverno si incontrano solo quelli che non
hanno niente da perdere o da fare. Torno su, mi infilo sotto
le coperte, e dormo — o almeno ci provo.

Che fatica essere ragazzi. E si dice che questi siano gli
anni migliori. Si, come no... chi lo dice non si ricorda nien-
te. Oppure mente.

«Rispondi tu?»

«Sto facendo la doccia!»

In realta sto fermo in bagno, davanti allo specchio.
Guardo me stesso come se stessi cercando qualcuno che si
¢ nascosto dentro il mio viso. Lo faccio spesso. Traccio con
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gli occhi le linee nuove, le ombre sotto gli occhi, il naso che
sembra pilt appuntito, la bocca che non ha piu quella piega
da bambino. Sto diventando un uomo. O almeno, cosi di-
cono. Ma a me sembra di essere sempre lo stesso, solo con
piu cose da tenere dentro.

Penso a tutto quello che non ho detto, alle risposte che
non sono mai arrivate, a quelle che ho fatto finta di non vo-
lere. Penso alla rabbia, ai giorni in cui ho fatto finta di ri-
dere, quando in realta volevo solo sparire. E mi vedo, piu
grande, con un motorino, poi una macchina, poi un porta-
tile, cosi da scrivere senza dover piu usare i fogli che si
perdono — come si perdono certe persone, certe promesse.

Mio padre diceva sempre: Il futuro sono i PC, i cellulari.
Tutto quello che scrivi, resta.

Ma io non ci credo del tutto. Certe cose, se non le scrivi a
mano, non restano. Non sanno restare. Scivolano via.

Una lettera, invece, quella la senti nel polso, nella grafite
che macchia, nel tremore della mano. E una traccia. Come
una ferita che ha scelto di non rimarginarsi del tutto.

E forse crescere & proprio questo: imparare a convivere
con tutto cid che non si salva, ma si ricorda.

«Riccardo! Rispondi al telefono!»

La voce di mia madre mi arriva come da sotto acqua,
stonata, lontana, come se fosse pit preoccupata di non far-
si disturbare che del telefono che continua a squillare. Sara
su WhatsApp con una delle sue amiche, quelle con cui si
scambia ricette, lamentele e pettegolezzi sui figli, sugli
uomini, sulla vita. So gia che non si muovera dal divano.

Esco dal bagno di scatto.

«Stavo facendo la doccia, non mi senti? E adesso si deve
anche lavare di nuovo, ho bagnato tutto per terra!» lo dico
alzando la voce, come se il pavimento allagato fosse una
tragedia, anche se in realta ho i calzini perfettamente
asciutti e la pelle ancora tiepida. Ma & un'urgenza che devo
sfogare, qualcosa che mi sale dentro e non c’entra nulla
con l'acqua. Cammino veloce verso il cordless, il suo suono
si infila nel silenzio della casa come un insetto molesto, in-
siste e ancora insiste.



Non guardo nemmeno il numero. Rispondo.

«R1i, ma che fai? Non esci?»

E la voce di Tommaso, in dialetto, con quell’elettricita
stonata di chi e gia carico, gia vestito, gia fuori.

«No, Tomma. Sono stanco. Sta piovendo, non ho voglia
di cambiarmi. Ho gia il pigiama... Mi sa che stasera salto.
Sono le undici meno un quarto...»

Guardo i miei piedi. Ci avrei messo due minuti a infi-
larmi una felpa e le scarpe. Potrei uscire. Ma la verita ¢ che
non voglio. Non stasera. Non con quella stanchezza nel
petto, quella che non ha a che fare col corpo, ma con le
giornate che si somigliano tutte, con la sensazione che nul-
la sia davvero necessario.

Dall’altra parte, Tommaso incalza, come sempre. «Ab-
biamo organizzato una partita di Play a casa di Francesco,
manchi solo tu e siamo al completo. Ri, se non vieni, do-
mani il compito di matematica te lo fai da solo.»

Poi il silenzio secco del telefono che si chiude. Ha riat-
taccato.

Io resto li, in piedi nel salotto mezzo buio, con il cordless
ancora caldo in mano, come se potesse esplodermi tra le
dita. Sbuffo. Non di fastidio, ma di quella rabbia piccola,
quotidiana, che non trova mai una forma vera.

E per un istante, solo per un istante, vorrei essere altro-
ve. Ma non so dove.

Devo andare, devo vestirmi e uscire di casa nonostante la
pioggia e nonostante avessi piani totalmente diversi. E che
faccio, prendo un altro tre? Mamma mi ammazza. Non sa
che la settimana scorsa all'interrogazione mi sono rifiutato
anche di rispondere alla domanda:

«Greco, ma sei consapevole del fatto che abbiamo spie-
gato fino a pagina 150 e tu sei ancora fermo a pagina 20?»

Ho alzato le spalle e in dialetto stretto ho risposto, a cal-
do.

«Professore, a me la matematica non mi piace. Se pro-
prio lo volete sapere, mi fa schifo.»

Due. Subito. Sul registro elettronico, tra l'altro. Color
rosso fuoco, come il suo rossetto sbavato oltre misura, non
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sai mai se ha mangiato pasta al pomodoro o si & truccata
ad occhi chiusi. Meno male che mamma non lo sa usare il
registro elettronico o, meglio, le ho fatto credere di non sa-
perlo usare per via di nuovi aggiornamenti che sono stati
fatti e lei, ovviamente, se 1'¢ bevuta. Probabilmente mi cre-
de, si fida di me, o forse non ha tempo da perdere dietro le
mie noiose questioni scolastiche, quindi finge di crederci.
Si, credo sia proprio cosi. Perd se malauguratamente do-
vesse scoprire il due dell’altra mattina e poi ancora un tre,
credo che posso scordarmi di uscire di casa per un bel po’,
soprattutto perché Tommaso ¢ di parola e se salto la serata
Play, domani mi sa che a scuola non ci viene proprio...

Che amico idiota che ho.

Con una specie di scivolata veloce che i calzini spessi mi
consentono, slitto nella mia camera. Veloce: jeans rigoro-
samente larghi e comodi, t-shirt bianca di cotone, felpa ne-
ra dell’Adidas con cappuccio, che si abbina al colore dei
miei capelli neri spettinati e al colore del mio umore, scar-
pe della Nike che una volta erano bianche, ora quasi grigio
fango, e via. Chiavi di casa, cellulare e...

«Mamma, io esco!»

«Ma non stavi facendo la doccia, Riccardo? E poi & quasi
mezzanotte...»

Mi fermo un attimo prima di uscire, la guardo. Siamo ad
un paio di metri di distanza. Lei con i suoi capelli biondi
perfettamente tinti ogni mese, raccolti alla rinfusa in una
specie di coda di cavallo, il cellulare tra le mani e lo sguar-
do preoccupato e a tratti sfinito.

«Ma’... non & mezzanotte, sono le undici. Tu stai sempre
qualche ora avanti. A casa che faccio? Leggo i fumetti?»

«Ma sta piovendo! E tardi e non hai neanche 'ombrello!»

Alzo il cappuccio nero della felpa in modo che mi copra
la testa, qualche ciuffo si piega alla pressione del cotone e
scende sulla fronte, con un soffio veloce cerco di riportarlo
goffamente al suo posto e subito alzo le spalle.

«Fatto» le dico con tono arrogante, poi me ne accorgo e
sorrido, mentre chiudo velocemente la porta alle mie spal-
le, senza darle il tempo di rispondermi e senza darle modo
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di ricordarmi che i fumetti, in verita, mi sono sempre pia-
ciuti.

Pochi secondi e in un attimo sono fuori. In piazza. La
mia casa.

Piove tanto in effetti e fa freddo. Rimpiango la mia scelta
di non aver portato 'ombrello ma non ammetterd mai,
nemmeno solo con i miei pensieri, che mamma aveva ra-
gione. Percorro pochi metri, prima di rendermi conto che
camminare sotto la pioggia non ¢ proprio l'ideale, non tan-
to per un qualche tipo di malanno, tanto la febbre non la
prendo manco a pagarla, ma perché non ho voglia di arri-
vare zuppo a casa di Tommaso e dovergli chiedere una
maglia asciutta e un pantalone. Mi secca. Alzo lo sguardo e
a pochi secondi di distanza da me vedo il tabaccaio ancora
aperto. Inizio a camminare piu velocemente e lo raggiun-
go. Paolo, sulla cinquantina, portati malissimo, per poco
non mi viene addosso.

«Uaglio, non lo tieni un ombrello?»

Alzo la testa e me lo ritrovo ad un palmo dal naso. I suoi
baffi un tempo grigi, ora ingialliti dal fumo, gli occhi ver-
dissimi e trasparenti, il naso grosso, rossiccio e tondo, e un
sigaro rigorosamente penzolante tra le labbra.

«No Paolo, ma aspetto che smetta di piovere...»

Rispondo in dialetto e mi avvicino alla cassa, cerco il
portafoglio ma non lo trovo. Paolo se ne accorge e mentre
mi raggiunge, borbotta.

«Vali, vai, te le segno sul conto, passi domani. Sempre le
stesse?»

Paolo ¢ di casa, nel senso che mi copre come si deve
quando mamma passa di li per comprare le sue sigarette.
Mai una parola, né un segnale. Per questo non provo imba-
razzo e annuisco con fare sereno, rilassato, con un cenno e
un mezzo occhiolino, spavaldo. Quasi da vero uomo. E un
attimo, un gesto velocissimo che Paolo esegue con estrema
calma e regolarita ed io, invece, spaventato dall'idea che
possa vedermi da lontano qualche parente o amico di fa-
miglia, afferro il pacchetto di sigarette e velocemente lo in-
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