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Prologo 
 
 
 
 
 
Da un numero digitato in modo sbagliato, si può arrivare a 
chiamare qualcun altro? 

Per Ojima è successo così; digitando male il numero del suo 
migliore amico, finisce per chiamare qualcun altro: una persona 
con cui aveva perso i contatti, di cui non riconoscerà la voce, ma 
che continuerà a chiamare per ricevere un po’ di “compagnia.” 

Da odio potrà nascere l’amore? 
O rimarrà così invariato? 
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1 
 
 
 
 
 
“...0721” 

Era sicuro al cento per cento che quello fosse il numero giusto 
del suo migliore amico. 

Non l’aveva salvato in rubrica, sbadato com’era e, molto pro-
babilmente, Kunitaro l’avrebbe picchiato di brutto, non prima di 
averlo sgridato. 

Ojima, ventiduenne disoccupato, doveva andare con 
quest’ultimo a una fiera che si teneva ogni anno in paese, ma, 
com’era solito fare, aveva deciso tutto lui all’ultimo minuto. 

Non si sarebbe meravigliato troppo se il biondo l’avesse sgri-
dato anche per questo. 

Pronto per una possibile strigliata, premette il tasto verde e 
portò il cellulare vicino all’orecchio. 

Già, Kunitaro era il solito precisino, duro e dall’atteggiamento 
alquanto severo e non ammetteva nessun ritardo di qualsiasi ti-
po, né tantomeno che le cose gli si riferissero proprio all’ultimo 
minuto. 

Aspettò qualche minuto, durante il quale si sedette sul divano 
per stare più comodo, udendo solo alcuni squilli a vuoto. 

Ed era una cosa alquanto insolita per una persona come Kuni-
taro che rispondeva subito anche perché, essendo un dipendente 
di un’azienda, il suo lavoro richiedeva proprio questo. 

Il telefono smise di squillare e subito subentrò la voce della ti-
zia della segreteria telefonica. 

Ojima volle proporre un doppio suicidio al soggetto a cui ap-
parteneva quella voce così paradisiaca, paragonabile a quella di 
un angelo, ma si morse la lingua, zittendosi all’istante, quando si 
accorse che era solo una voce registrata. 

Un piccolo sospiro fuoriuscì dalle sue labbra dischiuse, mentre 
poggiava il capo sullo schienale del divano e le braccia le allun-
gava sui braccioli di esso. 

Ci sarebbe andato da solo a quella fiera oppure, magari, 
avrebbe potuto chiamare Atasuke. 
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Così fece e, avendo salvato il numero di cellulare del piccolo 
biondino, lo chiamò. 

Il castano sorrise sentendo la voce amichevole del ragazzo sus-
surrare il suo nome. 

«Atasuke-kun!» esclamò in tono allegro «cosa ne diresti di ve-
nire con me alla fiera del paese?» gli chiese tutto a un tratto, sen-
za aspettare che l’altro gli domandasse il motivo per cui l’aveva 
chiamato. 

 
Solo quando ebbe ottenuto il consenso da quest’ultimo, spense 

la chiamata, e, fischiettando una canzone sul suicidio, andò a 
prepararsi. 

Le bende, come sempre, le aveva ben avvolte intorno al corpo. 
Non le aveva mai tolte, almeno in casi estremi come farsi il 

bagno o andare a dormire, per non rischiare il soffocamento. 
Il suo intento era, sì, quello di suicidarsi, ma voleva farlo in 

modo indolore possibilmente. 
Prese l’impermeabile, lo indossò e mise il cellulare in tasca. 
Magari alla fiera avrebbe incontrato qualche bella ragazza alla 

quale  poteva proporre un doppio suicidio. 
Si bloccò sull’uscio della porta quando percepì una vibrazione 

proveniente dai suoi pantaloni. 
Estrasse velocemente il cellulare e notò un messaggio da parte 

di quello che credeva fosse il numero di Kunitaro: 
<Chi sei?> 
8.30 pm 
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2 
 
 
 
 
 
Inizialmente, Ojima, rimase parecchio sconcertato da quel mes-
saggio: credeva che anche Kunitaro avesse perso il suo numero. 

Cosa alquanto improbabile per un tipo come lui che si ricor-
dava di tutto; dalle date di compleanno fino ad arrivare all’ultimo 
numero di un recapito telefonico che magari non usava da tem-
po. 

Comunque, il castano decise di ignorare il messaggio a cui 
magari avrebbe risposto più tardi – quando sarebbe ritornato a 
casa – e uscì dall’appartamento. 

Doveva dirigersi verso il punto in cui si era dato 
l’appuntamento con Atasuke. 

Avevano deciso di incontrarsi fuori al bar dove si erano cono-
sciuti la prima volta , quello che faceva angolo proprio davanti al 
porto. 

Ojima, con le mani nelle tasche e con in testa ancora il moti-
vetto della canzone sul suicidio, si diresse più in fretta possibile 
verso il bar . 

«Ma che doppio suicidio fai , se un compagno non ce l’hai?» 
canticchiò, mentre un sorriso sornione aleggiava sul suo volto. 
Lanciò una fugace occhiata al cielo: le stelle brillavano potenti, 

tappezzando quel manto nero come se fossero tanti brillantini. 
Una leggera brezza scompigliò la zazzera castana del venti-

duenne, il quale trasalì leggermente quando essa gli andò a stuz-
zicare la nuca coperta da un sottile strato di bende. 

Spostò furtivamente gli occhi da una parte all’altra fermandosi 
solo quando avvistò il viso conosciuto di Atasuke. 

«Atasuke-Kun!» urlò raggiante Ojima, con un sorriso da ebete 
stampato sul volto, ponendo poi una mano su una spalla del ra-
gazzo il quale, essendo voltato di spalle a lui, sobbalzò e si voltò 
verso il suo interlocutore. 

 
Non aveva urlato ed era un buon segno. 
Ormai, Atasuke, era abituato al carattere strano dell’amico. 
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«Ojima-san.» risposte timidamente il ragazzino, curvando leg-
germente la schiena e facendo un piccolo sorriso a fior di labbra. 

«Andiamo?» chiese il più alto mentre l’altro annuiva, un po’ 
incerto, muovendo un passo insieme al castano. 

Non che non potesse sopportare la sua compagnia, anzi. 
Per Atasuke, Ojima era abbastanza simpatico se non fosse sta-

to per il suo carattere alquanto strano e la sua mania per il suici-
dio premeditato. 

I due arrivarono subito alla fiera del paese; un posto pieno di 
bancarelle, luci e persone sorridenti vestite di molteplici colori. 

Ojima subito trascinò il ragazzo verso una prima bancarella, la 
quale vendeva libri di tutti i tipi, attirato da uno in particolare: 
“Guida completa al suicidio.” 

I suoi occhi subito brillarono, mentre lasciava la presa dal 
braccio dell’altro per poter recuperare il portafoglio nella tasca. 

«Quanto costa?» 
Il castano sorrise gentilmente, al venditore, raccogliendo il li-

bro per mostrarglielo. 
«Sono cinquanta.» 
Gli prese il libro da mano per poterlo gettare in una busta, che 

successivamente diede al castano quando gli porse i soldi, e 
quest’ultimo lo ringraziò, tenendo stretta la busta tra le mani. 

I due continuarono a girare per la fiera fin quando, raggiunto 
un certo l’orario, non decisero di prendere ognuno la propria 
strada. 

Ojima, dopo aver salutato Atasuke, ritornò a casa. 
Durante il tragitto, sbadigliò rumorosamente con la mano 

chiusa a pugno posta sulla bocca. 
Sentiva le palpebre farsi pesanti, ma nonostante tutto, dopo 

aver la soglia di casa, si tolse tutto in modo tale da rimanere solo 
con la camicia ed il pantalone e rispose al messaggio. 

<Sono io, Kunitaro-kun!> 
3.00 a.m 
Vedendo che l’altro non rispondeva, si disse che forse stava 

dormendo, e bloccò il cellulare, rimanendolo sul bancone della 
cucina. 

Si spogliò man mano che si avvicinava lentamente alla sua 
camera, gettando i vestiti alla rinfusa e si gettò sul letto, toglien-
dosi le bende prima di accoccolarsi sotto le coperte. 
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Il castano si svegliò a tarda mattinata, mettendosi subito a sedere 
sul letto. Si stiracchiò, portando le braccia sopra la testa e chiu-
dendo gli occhi, mentre un mugolio appagato fuoriusciva dalle 
sue labbra schiuse leggermente; e nemmeno quel giorno era 
morto nel sonno. 

Lanciò via le coperte e scivolò verso il bordo, alzandosi velo-
cemente. 

Si diresse verso i vestiti, lanciati alla rinfusa praticamente 
dappertutto: nella stanza, in corridoio, nella cucina, davanti alla 
porta di casa. 

Li prese, sistemandoli sulla sedia posta vicino alla scrivania 
della sua camera, afferrò anche le bende e lentamente le avvolse 
intorno al corpo: dalle caviglie fino alle cosce, seguendo poi verso 
il busto e le braccia, infine le mise intorno al collo, cercando di 
non stringere troppo. 

Si vestì, lanciando poi una breve occhiata alla sveglia posta sul 
comodino: era quasi l’una e percepiva anche il suo stomaco 
brontolare, alla ricerca d’attenzione per volere del cibo. 

Andò in cucina e per prima cosa, afferrò il cellulare che aveva 
riposto sulla tavola. 

Osservò un messaggio nuovo, prima di sbloccare del tutto lo 
schermo. 

<Chi cazzo è Kunitaro? Chi cazzo sei tu?> 
7.00 a.m 
Rispose con un linguaggio parecchio scurrile che, in un primo 

momento, non piacque molto al castano. 
Di fatti, lui storse la bocca e rispose: 
<Ti serve una camomilla, per caso? Almeno ti calmi un po’. 
Credo di aver sbagliato numero.> 
1.12 p.m 
La risposta arrivò immediata anche perché la persona 

dall’altro capo del cellulare era visibilmente irata dalla risposta 
diretta e schietta che gli aveva dato il suo interlocutore: 
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<Non dovrebbe interessarti se devo prendere, o no, della ca-
momilla. 

Addio.> 
1.13 p.m 
A questa risposta, Ojima, se la rise sotto i baffi e bloccò lo 

schermo del cellulare, prendendo un biscotto dalla busta che 
aveva poggiato sul bancone della cucina, quando stava conver-
sando con quel tizio alquanto strano. 

Il tizio alquanto strano aveva un nome; si chiamava Nakamura 
Chuuya, ventiduenne anche lui. 

Capelli rossi come il fuoco, con alcune striature arancioni, oc-
chi cerulei e un carattere permanentemente incazzato. 

In Chuuya c’era una rabbia, dall’origine e ignota, che esplode-
va ogni qualvolta vedeva qualcosa che non andava. 

Era una grande testa calda e musone di natura. 
Raramente sorrideva e non era perché si divertiva, ma proprio 

perché il nervoso lo portava a fare risolini isterici. 
Ma, nonostante ciò, aveva anche dei pregi: era un amante dei 

libri e dei cappelli. 
Adorava la musica, qualsiasi tipo, e il vino. 
Non poteva fare a meno di quel dolce nettare rosso come il 

sangue, ma buono come un qualcosa di non specificato, per le 
papille gustative del ragazzo. 

Quando stava parlando con Ojima, Chuuya Nakamura si tro-
vava a passeggiare vicino al lungomare, accompagnato da un 
buon gelato e da una compagnia quasi giusta. 

Il ragazzo al suo fianco si chiamava Ryuunosuke Nakagawa  
Ryu. 

Alto più o meno quanto lui, qualche centimetro di differenza, 
capelli corvini sfumati con il bianco sulle punte e occhi grigi co-
me il cielo in tempesta. 

Quasi giusta perché, per Chuuya, quel tizio era una palla al 
piede. 

Non aveva bisogno di compagnie, ma il corvino comunque in-
sisteva nel volerlo accompagnare. 

Doveva solo andare in città per sbrigare alcune commissioni e, 
quel giorno, si erano incontrati per puro caso. 

Era stato Nakagawa  Ryu a voler andare con lui. 
Con un ringhio scocciato, il rosso ripose il cellulare nella tasca 

anteriore dei pantaloni neri e si sistemò il cappello sulla testa , 
pensando ad altro fuorché alla conversazione avvenuta con quel-
lo sconosciuto di cui non sapeva nemmeno il nome. 


