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Questo romanzo lo dedico  
a tutte le donne infelicemente accoppiate  

ma che dovunque e comunque  
dimostrano di avere il coraggio  

forte di difendere l’Amore  
per l’uomo che non merita  

di essere al centro della loro attenzione  
nel vivere quotidiano insieme. 
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Un giorno di seguito all’altro, di stagione in stagione, 
anno dopo anno, si cresce fino all’adolescenza; fase 
della vita in cui incominciano ad affacciarsi, cattivi, i 
mostri dalla bocca aperta pronti a ghermire la preda 
con la stessa facilità che ha una stella di essere lumi-
nescente. 

Alla periferia sud della Metropoli lombarda, dentro 
un casermone fatiscente di otto piani, dall’alloggio di 
tre camere e un bagno, affacciarsi insoddisfatta alla 
finestra del tinello, con la sigaretta tra le dita, era già 
così farsi mordere dalla bestia.  

Ma per Simona, classe 1962, sporta al davanzale, in 
quelle giornate assolate di luglio, spesse di caldo e di 
silenzi rotti soltanto dal suono insopportabile delle ci-
cale, quelle fauci spalancate avevano un addendo: la 
noia, prima di ritornare al negozio dopo la pausa di 
pranzo. 

I diciannove anni, compiuti ieri, al lavoro, un im-
piego di parrucchiera, pesavano come se fossero il lo-
ro doppio.  

In quel forno crematorio che è l’autofficina, chiede-
re di andare al bagno per avere la sigaretta tra le dita, 
anche così era farsi mordere dalla bestia.  

Ma per Nicola, classe 1962, diciannove anni doma-
ni, seduto sulla tazza, quelle stesse fauci avevano lo 
stesso addendo.  
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Tra viti, bulloni e chiavi inglesi, aspettava l’orario di 
chiusura, così da rientrare insoddisfatto nell’alloggio, 
uguale a tutti gli altri, del casermone di fronte a quel-
lo di Simona. 

Ringraziando l'efficiente puntualità della Metrò, nel 
mantenere gli orari, i giovani del quartiere, insieme ai 
quali stavano sempre Simona e Nicola, riuscivano ad 
incontrarsi al bar sotto casa.  

In quel bar si prendevano le decisioni più importan-
ti, quasi vitali, addirittura politiche, del tipo: «Cosa 
facciamo stasera?», ascoltando ovviamente anche (o 
soprattutto?) le proposte della compagnia.  

Tuttavia poiché, il più delle volte, non si arrivava a 
prendere quella benedetta decisione all'unanimità, 
nemmeno dopo due boccali di birra che, ottenebran-
do le coscienze, annacquando la mente, dovrebbero 
lasciare lo spazio alla non razionalità, si decideva per 
non farne niente.  

«Tutti a casa propria!» emettevano a gran voce la 
sentenza. 

Usciti dal bar, a differenza di altri, Simona e Nicola, 
prima di salire ciascuno alla propria abitazione, senti-
vano il bisogno urgente di scambiarsi le labbra semi-
nascosti dietro a una delle colonne che sostenevano il 
caseggiato. 

A casa di Simona, dopo la doccia, la riunione attor-
no alla tavola ricoperta dalla tovaglia che ha sempre 
una macchia agli angoli, piatti scheggiati e posate e 
bicchieri opachi, un quadrato di carta assorbente per 
tovagliolo.  

La vecchia nonna materna, senza denti e con gli oc-
chiali, dice sempre di sì; la mamma grassa, occhi 
sporgenti e capelli tinti di rosso, affaccendata tra la 
pasta e il pesce; il babbo magrolino, invecchiato anzi 
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tempo, con le bretelle e gli occhiali a lenti spesse, mu-
to e assorto nel telegiornale; la sorella maggiore spo-
sata male, bassina e cicciottella, col fiato pesante, abi-
ta nell'alloggio attiguo e ha appena finito l'ennesima 
lite col bel marito; il fratello minore, basso e tarchia-
to, con gli occhiali e il viso da duro, però buono, buo-
no come il pane; e infine Simona, lineamenti fini, sot-
to un caschetto di capelli tinti di biondo, e un corpo 
sinuoso, con poche curve, educata, perfino elegante 
con le portate. 

A casa di Nicola, dopo la doccia, il veloce peregrina-
re alla cucina, alla ricerca di avanzi commestibili.  

La madre, spesso in preda a crisi acute di depres-
sione, la brutalità di un matrimonio imposto; il padre, 
che aveva bevuto e non ricordava più chi aveva man-
dato a gambe all’aria; il vecchio nonno paterno, con 
evidenti problemi all’alvo, però si scusava dei suoi 
frequenti afflati; le due sorelle che, si dice, facessero 
una brutta vita; e infine Nicola, un capello riccio per 
ogni capriccio al di sopra del viso dal colorito oliva-
stro e, più giù, un corpo muscoloso che pareva scolpi-
to dalla palestra, l’unico che almeno aspirava le bri-
ciole. 

E l’indomani era lo stesso domani del ieri, dell’altro 
ieri, di un mese e di un anno fa; già, un anno fa.  

Nell'afa di luglio, galeotto fu il treno della Metrò 
che portava il suo carico umano di là dalle banalità di 
quartiere.  

Nicola e Simona, erano seduti l'uno di fronte all'al-
tra, con al fianco i rispettivi, chiamiamoli così, ami-
chetti; ma tra un bacio appassionato e l'altro, erano i 
loro occhi grandi a incrociarsi e, improvviso come un 
lampo a primavera, scattò qualcosa.  

Qualcosa di forte, irrefrenabile, tensione piacevole 
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di quando, come passeggero, corri a duecento sull'Al-
fetta, e le altre auto briciole da spazzare superandole; 
oppure quando, durante le vacanze trascorse in cam-
pagna, assisti allo spettacolo magico dello sbocciare 
di un fiore di rosa.  

Sbocciò proprio così il mio nuovo amore, e il cuore, 
sussultando, mandava chiari ed evidenti messaggi, 
prima al cervello, e poi più giù qualora ce ne fosse bi-
sogno.  

Ero un fremito di passione dentro le viscere e, acca-
lorandomi sempre di più, non sentivo rumori, voci, 
risate, e non vedevo bimbi, vecchi e signore eleganti.  

Io ero, respiravo, insomma continuavo a vivere, so-
lo per quei due grandi occhi marroni che rubavano la 
mia anima. Chi mi stava di fianco, lentamente, cru-
delmente, diventava un estraneo e, col pensiero, cor-
revo libera e felice incontro a lui, quel “figo” con la si-
garetta infilata fra capo e orecchio.  

Io la volevo subito perché a un certo punto, e del 
tutto contro la mia volontà, dentro di me ho sentito di 
essere attratto proprio da lei; come se fosse una cala-
mita e, davanti alla minigonna di jeans, dentro i pan-
taloni si muoveva tutto, perciò non sono stato più in 
grado nemmeno di pensare a chi era vicino a me.  

La “figa” bionda, con la maglietta rosa, volevo che 
fosse mia, questa sera. 

Già, questa sera, sabato sera, chi è lei e dove andrà; 
sabato sera, che sfiga, chi è lui e dove andrà. 

Ma se un amore, è l’Amore che bussa ai due cuori, 
certamente intreccia una rete di tam-tam, fa del suo 
meglio – e ci riesce – perché l’incontro speciale, possa 
avere luogo e l’archetipo messaggio per fissare il ritro-
vo, proviene dalla bocca cui meno te lo aspetteresti. 

«Saro dice così se vogliamo andare a ballare, ci sa-
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rebbe quella discoteca appena fuori città» propose 
l’amichetto di Simona.  

Figurati se non dicevo di sì, guardando il mio pros-
simo lui negli occhi, le viscere urgenti di sesso con la 
novità, avevano già stabilito che, quel “figo”, sarebbe 
stato mio. E ripetei, infiniti tempi, e a infiniti aumenti 
di volume, il nome del locale, per essere sicura che lui 
recepisse questo: «Veniteci pure voi due che poi si ve-
drà». 

Ma i tradimenti dell’Amore, in discoteca, hanno le 
loro regole, pena l’esclusione dal gioco delle parti; Ni-
cola e Simona non dovevano, per nessun motivo, es-
sere sorpresi a ballare uno di fronte all’altra; non do-
vevano, per nessuna ragione al mondo, consumare la 
stessa bevanda; non dovevano, per niente al mondo, 
indossare qualcosa dello stesso colore; in nessun caso 
dovevano trasmettere il loro urlo d’amore, in pista.  

Essi negli insopportabili, interminabili, silenzi di 
baratri orridi, neri come la pece, dovevano soffrire i 
patimenti più struggenti che l’umana gente conosca, 
mentre, estatici, dondolavano sincroni corpo e anima.  

Dovevano morire dentro e fingere sia di esistere sia 
di ignorarsi; dovevano respirare l’odore dolciastro ed 
elettrico della pista da ballo e l’odore acido dei rispet-
tivi compagni; dovevano essere lì ma, nello stesso 
tempo, non esserci; dovevano annientarsi, e più le lo-
ro carni si laceravano, lasciando che onde di sangue si 
spargessero sulle pareti, e più il piacere, ribaltato, sot-
tile come un filo di nylon, cresceva dentro un jeans 
oppure sotto una mini gonna.  

Tuttavia, tra un brivido e l’altro scuotenti, che cor-
revano lungo la colonna vertebrale, come un rivo im-
petuoso d’acqua gelida che scenda dal monte, si ama-
vano già totalmente; si giuravano un amore eterno, 
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l’Amore appunto, dentro quella bocca famelica.  
Era un amore talmente forte, duro, caldo e umido, 

che poteva riempire spazi perfino infiniti, qualora ne 
fossero rimasti; eppure sarebbe bastato un passo fal-
so, un passaggio musicale al piatto scelto male dal 
cambiadischi, e tutto sarebbe morto lì.  

Invece tutto andò per il suo verso, qualcosa nell’aria 
voleva, desiderava ardentemente, pretendeva che que-
sti novelli “Romeo e Giulietta”, catapultati lì per mano 
del fato, portassero a compimento il loro folle disegno 
d’Amore; così da insegnare ai posteri che la discoteca 
non è solo un luogo di ballo e sballo.  

Lì si consumano i delitti più angosciosi della storia 
dell'amore, lì si partoriscono e si uccidono Amori, con 
la velocità dello schioccare delle dita, che al confronto 
un uccisore seriale è un dilettante.  

Tuttavia andare in discoteca è d’obbligo, almeno 
una volta nella vita, come visitare un luogo di culto. 

Ma torniamo ai nostri due moderni “Giulietta e 
Romeo”, stravolti, dopo un tempo troppo lungo anche 
per il più infervorato difensore della castità, rompen-
do il muro d'imposizione, pur sapendo che così fa-
cendo, si sarebbero resi rei confessi del crimine più 
spregevole, decisero di risolvere la questione il più in 
fretta possibile.  

Quando l'urgenza supera la ragione, e il confine tra 
bene e male è stretto come la cruna di un ago, sorge 
l'impulso ad agire; e agendo, forse sotto l’effetto 
dell’alcool o, semplicemente, sotto l’effetto del venereo 
effluvio, Nicola si aprì un varco nella folla dei danza-
tori che, intuendo il numero che egli voleva interpre-
tare, lentamente si fecero da parte.  

Egli cominciò così una danza virtuosa, sleale, anche 
per il più bravo danzatore di musica Dance.  




