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Dedico questo romanzo  
alle tantissime persone  

che potrebbero essere felici  
e purtroppo ne sono impedite  

da circostanze contingenti  
mal gestite da altri,  

da debolezze spesso non proprie,  
da pregiudizi e da interessi  

cosiddetti superiori, 
che il più delle volte rappresentano  

solo il facile tornaconto di qualcuno. 
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Un uomo fuori dal mondo 
 
 
 
 
 
André Malreaux era appena uscito dal laboratorio di 
ricerca informatica dove lavorava da tempo. 

Era un dipendente modello anche dal punto di vista 
della timbratura del cartellino. Poteva capitare infatti, 
sia pur raramente, che qualche suo collega uscisse 
prima dall’ufficio ma si facesse timbrare il cartellino 
dal collega che usciva dopo; lui invece funzionava 
tutto al contrario: faceva timbrare il cartellino dal 
collega che usciva in orario, e lui invece usciva 
parecchie ore dopo. 

All’inizio c’era stata qualche polemica, o meglio 
incomprensione ma poi anche i capi avevano capito 
che non riusciva per nessuna ragione a lasciare in 
sospeso quello che stava facendo; doveva per forza 
concluderlo, altrimenti tutto il lavoro sarebbe andato 
perso. 

Col passare degli anni nessuno ci aveva fatto più 
caso e quella prassi era diventata normalità. 

Aveva trentanove anni, era alto e di bell’aspetto, 
malgrado la trascuratezza nel vestire e nel prendersi 
cura della sua persona.  

La doccia al mattino, la barba quando si ricordava, 
e poi ci pensava il consueto venticello di Parigi a 
mettergli in ordine i capelli, in qualche maniera. 

Vederlo uscire quel pomeriggio in orario, insieme a 
tutti gli altri, provocò stupore e, addirittura, qualche 
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preoccupazione. 
«Stai bene?» gli chiese Maurice Corval, una delle 

poche persone, sul luogo di lavoro, con cui 
scambiasse qualche parola in più, oltre i rituali saluti 
e convenevoli. 

«Perché?» rispose con una domanda André, stupito 
a sua volta. 

«Come perché?! È la prima volta, da quando ti 
conosco, che non ti trattieni qui dentro come un topo 
di biblioteca» osservò Maurice. 

«Devo ritirare un libro per la figlia della mia vicina 
di casa,  me lo ha raccomandato tre giorni fa… e me 
ne ero dimenticato! Stavolta ho messo un appunto, 
poi la suoneria sul cellulare e la sveglia sul mio tavolo: 
non mi potevo permettere di dimenticarmene ancora 
una volta, dopo tutte le gentilezze di Anne, la mia 
vicina, appunto…» 

«Ah!» lo canzonò Maurice, che come carattere era 
l’esatto opposto di André: quanto era riservato ed un 
po’ scontroso quest’ultimo, tanto era allegro e solare 
l’altro. «C’è una donna segreta di cui nessuno sapeva 
niente!» alzò la voce per farsi sentire da tutti gli altri. 

I “chi è” e “com’è” si sprecarono, con l’unico 
risultato di farlo diventare tutto rosso per l’imbarazzo. 

Per fortuna che Corinne venne subito in suo 
soccorso. Lei aveva da poco superato la quarantina ed 
era abbastanza carina, anche se i più la consideravano 
piuttosto scialba; era sposata ed aveva una bambina 
di dieci anni, ma a tutti era nota la sua simpatia per 
André: a tutti, tranne che all’interessato, troppo 
distratto per accorgersi di alcunché! 

«Andiamo, Andrè, lontano da questi discolacci! Ti 
dovevo chiedere di quel file di cui ti avevo parlato…» 
e prendendolo sottobraccio lo portò via, lontano da 
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sorrisi divertiti e lazzi di vario genere. 
«Neanche io sapevo che ci fosse una persona che si 

occupa di te!» gli disse non appena fuori dal portone. 
Tutti e due tirarono su il bavero della rispettiva 

giacca: era ottobre ma era già piuttosto freddino 
anche a causa di quel vento gelido. 

«Nessuno si occupa di me!» protestò André, 
risentito ed ancora turbato da tutto quel chiasso 
inaspettato. «Quell’idiota di Maurice… capita, qualche 
volta, che la figlia di tredici anni venga da me per farsi 
spiegare qualcosa di matematica o teoremi per lei 
incomprensibili: non è per niente portata, povera 
Elise… E poi studiare non le piace: lei vorrebbe fare 
l’estetista! La madre mi ringrazia preparandomi 
qualcosa da mangiare, perché sa, non so come, che 
compero tutta roba precotta che è solo da scaldare…» 

«Ti avrà visto fare la spesa al supermercato» suggerì 
Corinne. 

Lui la guardò stupito, come se avesse scoperto 
l’America. 

«Certo! Che stupido,  non ci avevo pensato! La 
incontro al sabato quando vado a far spese… Pensa 
che una volta che stavo al supermercato mi ero 
distratto e mi ero messo a rivedere formule e numeri 
sul mio notes, che vive con me: lei mi ha chiamato 
perché stavano per chiudere ed io ancora non avevo 
acquistato niente!» 

«Nessuna storia, quindi?» – concluse logica 
Corinne. 

«Storia? Che storia? Solo matematica e…» corresse 
André che continuava ad essere lontano mille miglia 
da idee che non avessero a che fare con numeri e 
teoremi. 

«Va beh… va beh…» concluse ridendo l’amica. «Sei 



 
10 

 

del tutto irrecuperabile!» «Sono arrivato alla mia 
auto: hai bisogno di uno strappo da qualche parte? 
Sembra che voglia cominciare a piovere!» 

«No, grazie, la mia auto è quella subito dietro il 
camioncino» ed indicò la sua vecchia Citroen DS, 
anni settanta,  ulteriore motivo di sfottò in ufficio. 
«Ma quando ti decidi a cambiare quel  rottame?» non 
poté esimersi dal chiedergli Corinne. 

«Ma che rottame? Fila come il vento e non ha mai 
niente! Ciao, e grazie per il pronto soccorso in 
ufficio…» André si diresse a passo svelto verso la sua 
oramai stagionata automobile. 

«Però, quando vuoi qualcosa capisci anche tu!» 
pensò Corinne, lieta che si fosse almeno reso conto 
che lo aveva tolto d’impaccio. 
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Galeotto fu il libro… 
 
 
 
 
 
La libreria, di cui naturalmente non ricordava il 
nome, era in Boulevard Saint Germain, all’altezza di 
Saint Germain Dés Prés, più o meno di fronte alla 
famosa Brasserie Lipp, dove si diceva che si 
mangiasse un ottimo bollito di carne che lui non 
aveva mai nemmeno assaggiato, perché il bollito non 
lo aveva mai entusiasmato. 

Quando arrivò sul posto, già cominciava a 
piovigginare, ma questa non era una novità a Parigi. 

Si guardò un po’ in giro ed adocchiò subito la 
libreria.  

La conosceva bene, perché in qualcuno dei suoi 
pochi momenti liberi gli era capitato di entrare e di 
soffermarsi un bel po’, fino a quando qualche 
commesso non lo sollecitava con garbo perché si era 
messo a leggere il libro lì dentro, dimentico del tempo 
e del luogo. 

Si avvicinò al commesso, quello che oramai lo 
conosceva bene; questi, appena lo vedeva, dava 
“l’allarme” a tutti i suoi colleghi affinché a turno gli si 
avvicinassero con la scusa di chiedergli se gli 
occorreva questo o quello: in realtà era solo per 
scuoterlo dal suo eccesso di distrazione o, peggio, dal 
suo eccesso di forte concentrazione nel consultare 
questo o quel libro, ed evitare che passasse la notte lì. 
A tutti era però noto che alla fine acquistava un bel 
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po’ di libri, per cui c’era una buona dose di divertita 
tolleranza. 

Dopo qualche ricerca, un tantino laboriosa, trovò in 
una delle sue tasche un foglietto con su segnato il 
titolo del libro che gli interessava; prima lo scrutò 
attraverso i suoi (abbastanza spessi!) occhiali, resi 
ancora più pesanti da una montatura nera. 

«Mi servirebbe questo testo» disse, porgendo il 
foglio quasi illeggibile. 

«Credo le abbia già telefonato la signora 
Formisier… È per sua figlia…» 

«Ah sì, ho capito di che si tratta» lo interruppe il 
commesso, tirando un sospiro di sollievo perché dal 
foglietto che aveva in mano non era riuscito a ricavare 
nessuna informazione utile alla ricerca del libro. 
«Gliel’ho già messo da parte: vado a prenderlo. Se lei 
intanto vuol dare un’occhiatina in giro, faccia pure 
con comodo.» 

«Volentieri» rispose André, sollevato perché il 
problema si era risolto subito. «Non ho molto tempo, 
ma mi fa sempre piacere curiosare in libreria…» si 
disse 

Ed ognuno dei due si diresse in direzioni opposte. 
“Le genie de l’Islamisme”: questo titolo attirò la sua 

attenzione, per cui cominciò a sfogliarlo e sarebbe 
andato avanti un pezzo se il commesso non gli si fosse 
avvicinato per informarlo che il libro prenotato era 
già alla Cassa. 

«Prenderò anche questo» gli annunziò André «spero 
solo di trovare un po’ di tempo per leggerlo.» 

«Bene, lasci pure a me così lo metto insieme 
all’altro…»  gli stava proponendo con garbo il 
commesso. 

«Ma no, non si disturbi: vedo che ci sono dei clienti 


