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Verso una nuova dimensione 
 
 
 
 
 
È un pomeriggio di tarda estate di molti anni fa, sono 
in moto e a 150 km all’ora, sull’autostrada dei Laghi, 
torno verso Milano. Nel tratto tra Besnate ed il bivio 
della Milano-Varese, ad un tratto accade un episodio 
suggestivo e scenografico che segnerà per diversi anni 
la mia vita, indirizzandola verso interessi che fino ad 
allora non mi avevano mai sfiorato, o per lo meno co-
sì pensavo… 

 
Il casco non è ancora obbligatorio e ad un tratto 

sento un frastuono nelle orecchie completamente li-
bere, libere di sentire il rombo di motori di elicotteri 
che sbucano sopra di me in formazione a cuneo, con 
al centro un elicottero più grande di tutti gli altri. 

 
È l’elicottero che trasporta il Papa che è stato in vi-

sita al San Carlone, un santuario con una grande sta-
tua di San Carlo che sovrasta Arona e domina il Lago 
Maggiore. 

 
È una sensazione stranissima, come se si aprisse 

una strada verso una nuova dimensione, il cielo è co-
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perto di nubi, si respira un’aria fresca per questa sta-
gione.  

 
L’atmosfera è carica di elettricità, pronta a scaricare 

fulmini ed in questo contesto la strada mi sembra tra-
sformarsi in un passaggio che conduce ad un nuovo 
destino… 

 
Non riesco a pensare ad altro, finché arrivo a casa 

(abitavo a Gaggiano, in una villetta a schiera con la 
mia allora prima moglie Marianna e la mia tuttora fi-
glia Ivonne, che al tempo aveva otto anni. Era l’anno 
1979. Parcheggio la moto ed entro in casa. Nel sog-
giorno, attorno ad un tavolo di cristallo rotondo, co-
perto da un tappeto sul quale è posto un cartellone 
con dei numeri e delle lettere vedo mia moglie con al-
cune amiche. L’atmosfera è tetra e semibuia, so cosa 
stanno facendo e non lo approvo: evocano entità dal 
mondo dei morti, pongono loro delle domande, rice-
vendo le risposte attraverso le indicazioni di un bic-
chierino che scorre sulle lettere e sui numeri.  

 
Questo “rito” mi lascia indifferente, anzi mi infasti-

disce, mi allontano verso la camera da letto, ma mia 
moglie dice: «Giuliano, un tuo amico vuole comunica-
re con te…» ed io: «Salutamelo», rispondo ironica-
mente. 

 
A questo punto le frasi che seguono mi provocano 

confusione e sbalordimento: «Si chiama Marco; Mar-
co della palestra...» Ammutolisco, la voce non esce 
nonostante io voglia dire qualcosa, ma non so cosa… 
Il cuore batte fortemente, il cervello pulsa da scoppia-
re, come un tamburo... 
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Marco era stato un mio grandissimo amico da ra-

gazzo. Era il proprietario di una palestra dove io mi 
allenavo e con lui andavo a sparare nelle campagne 
con dei fucili calibro 22. Purtroppo un giorno si suici-
dò sparandosi, mentre si trovava in palestra. Il suo 
corpo venne ritrovato da sua madre due giorni dopo 
in un lago di sangue...  

 
Penso che per una forma di autodifesa, dopo il fu-

nerale, il dolore e l’angoscia mi spinsero a rimuovere 
l’episodio e non ne feci mai più parola con nessuno… 

 
Torno verso il tavolo sbalordito, mia moglie e le sue 

amiche mi guardano con incredula curiosità… Mi av-
vicino e quasi balbettando a bassa voce dico: «Ma sei 
Marco della palestra?» Un nodo mi soffoca la gola, il 
bicchierino riprende a muoversi, accompagnato 
dall’indice sinistro delle partecipanti e scrive: «Sì, Giu-
liano, sono io…» 

 
Io: «E come stai?» 
 
Marco: «Sono nel buio e nell’angoscia, tu sai quello 

che ho fatto…»  
 
Io: «Posso fare qualche cosa?» 
 
Marco: «No, solo il tempo potrà risolvere il mio 

problema.» 
 
Confuso e sull’orlo di una crisi irrefrenabile di 

commozione, respiro profondamente, ci salutiamo e 
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salgo le scale. Mi butto sul letto e il mio viso viene 
inondato da lacrime incontrollabili. 

 
Penso…, “Sì, ora ricordo altre situazioni, episodi e 

fenomeni che trasformano il mio dolore in curiosità, 
curiosità di aprire una porta al di là della quale voglio 
scoprire cosa ci sia... Quello che è appena accaduto 
mi fa rielaborare tanti episodi ai quali non ho mai sa-
puto dare una risposta e che sono rimasti in sospe-
so…” 

 
Ho due anni, abito nel palazzo della Pinacoteca di 

Brera, dove mio padre lavora come capo archivista. Io 
e i miei fratelli viviamo un’infanzia assurda, giochia-
mo tra dipinti famosi in attesa di partire per altre gal-
lerie d’arte, modelle che posano nude, scheletri di frati 
giacenti nelle catacombe, consumati dal tempo... Abi-
tiamo in un appartamento fatiscente ricavato da due 
stanze senza servizi sopra lo scalone principale di ac-
cesso alla pinacoteca. Mia madre cucina tutto su un 
fornello elettrico ed ogni volta che lo accende crea un 
gravissimo pericolo per noi figli che siamo piccolissi-
mi. Una sera, poiché mi sono sporcato, mia madre mi 
spoglia nudo e così combinato corro in giro per la 
stanza, inciampo nei fili del fornello e … cado dentro 
ad una pentola d’acqua che sta bollendo. 

 
Giuro che a distanza di così tanti anni, raccontare 

tutto questo mi crea degli ancoraggi memoriali e mi 
pare di rivivere molto dolorosamente l’episodio … 

 
Il mio corpo rimane quasi completamente ustiona-

to, mia madre non si rende conto della gravità di 
quanto è successo e, dopo avermi passato dell’olio 



 
9 

 

d’oliva su tutto il corpo, mi avvolge in una coperta. 
Aggrava ulteriormente la situazione. Passo una notte 
fra urla e pianti. 

 
Il mattino dopo ho quaranta di febbre ed il mio 

corpo è rivestito da una vescica unica. Mia madre mi 
porta all’ospedale Buzzi, in via Castelvetro e, dopo 
una visita accurata, i medici dicono a mia madre che 
la scottatura è molto estesa, molto profonda, il mio 
stato è gravissimo e difficilmente possono salvarmi. 
Sono stupito, affranto e non capisco perché devo mo-
rire... Sento molto male, ma sono lucido. I dottori, 
senza alcuna anestesia, mi strappano tutta la pelle 
ustionata e prossima a sicura infezione. Saprò dopo 
che un dottore, arrivato da poco dall’America, esperto 
di ustioni causate da ferimenti in episodi di guerra, fa 
bollire una camera d’aria e mi avvolge completamente 
con questa, per evitare la morte da disidratazione.  

 
La notte passa così! Sono imprigionato, non riesco 

a muovere un dito e soffro moltissimo, finché mi co-
glie un torpore vicino allo svenimento ed è così che 
trascorrono alcune ore.  

 
A questo punto cominciano a manifestarsi delle si-

tuazioni incredibili: si apre la porta della cameretta ed 
entrano i dottori con un carrello sul quale ci sono i 
ferri con i quali il giorno prima mi hanno “torturato”. 
Io sono un bambino imprigionato in una camera 
d’aria, non posso opporre alcuna resistenza, sono ter-
rorizzato da quello che sta per succedere e… di colpo 
mi trovo fuori dal mio corpo, mi trovo sopra ai dotto-
ri, vedo i lacci dei loro camici legati sulle loro schiene, 
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mi sembra di imbrogliare tutti…, non sto sentendo al-
cun dolore… 

 
Dopo pochi minuti è tutto finito, mi hanno medica-

to ed io rientro nel mio corpo... I medici si compiac-
ciono perché non mi sono lamentato ed io prendo co-
scienza che potrò difendermi anche in futuro dal do-
lore che dovrei sentire durante le medicazioni. 

 
Dopo questa reazione entro in coma. Per chi mi as-

siste sono solo un corpo che ha perso conoscenza, ma 
per me è un’esperienza indimenticabile, ho capito che 
posso staccarmi dal corpo, ho delle capacità incredibi-
li. 

 
Ma appena staccato mi sento risucchiato in un’altra 

dimensione, il mio corpo giacerà per quasi un mese e 
verrà colpito anche da una polmonite doppia, ma il 
mio spirito migra in un posto pieno di luce e colori 
bellissimi, ci sono entità fatte di luce bianchissima, 
hanno una voce dolce e rassicurante, entità che avevo 
già conosciuto due anni prima quando da lì ero passa-
to alla mia esistenza terrena per occupare il mio futu-
ro corpo. Durante il periodo che trascorro in questa 
dimensione rivivo tutta la mia esistenza, sia fuori che 
dentro il mio corpo, anche la mia nascita, tutti i ri-
cordi si fissano nella mia mente... 

 
Gli “istitutori”, queste entità, (esseri di luce con 

sembianze umane, e poteri sovrannaturali, esistenti 
per indicare e farci meglio comprendere il nostro pas-
sato ed il nostro futuro) mi dicono che posso rientrare 
nel mio corpo, ma avrò una vita limitata dalle conse-
guenze della scottatura subita e mi chiedono a questo 
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punto se voglio rientrare ugualmente. Chiedo se potrò 
amare una donna e se potrò godere di tutti i sensi ter-
reni. Con un sorriso mi rispondono di sì, ed io accetto 
di rientrare nel mio corpo e li saluto. 

 
Di colpo come al risveglio di un lungo sonno, mi 

sveglia il tintinnare delle scodelle di alluminio che un 
infermiere porta su un carrello. Sento il profumo di 
una minestra a base di riso e prezzemolo, la mia pre-
ferita e ne chiedo una.  

 
L’infermiere, strabiliato, chiama suore e dottori, 

gridano tutti al miracolo, ero tornato alla vita, dopo 
un lungo e profondo coma. Ma realmente la parte più 
importante di me non l’aveva mai abbandonata.  
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Entra in scena un nuovo personaggio:  
“Roberto Voto” entità di secondo livello! 

 
 
 
 
 
Sono ancora sul letto e mi domando perché questa 
mia diversità rispetto ad altre persone, penso che se 
raccontassi queste mie esperienze mi prenderebbero 
per pazzo, ma la mia curiosità è infinita; altri episodi 
mi ritornano alla mente, uno in particolare ritengo sia 
stato tra i più importanti e significativi. 

 
Siamo nell’agosto del lontano 1963, pieni 

d’entusiasmo e voglia di divertirci, parto con il mio 
amico Franco per le vacanze, destinazione Trichiana, 
una frazione di Belluno, lui diciannovenne, in posses-
so di patente e proprietario di un furgone 850 Fiat, io 
diciassettenne in piena forma fisica.  

 
Allora praticavo body building, atletica leggera e 

nuoto. Prima di partire ci sentiamo con altri amici tra 
cui Roberto Gallotta, il quale ha dei cugini a Longa-
rone, cittadina bellissima situata all’inizio delle Do-
lomiti, sulla strada che porta a Cortina D’Ampezzo, ed 
è qui che ci diamo appuntamento. 

  


