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NOTA DELL'AUTORE

Chiedo scusa ai lettori per qualche possibile imprecisione nella
descrizione di certi posti, ma non bisogna dimenticare che mi
baso su ricordi, i piu recenti dei quali sono di vent'anni fa, e i
meno recenti risalgono a... quasi settantal






INTRODUZIONE

“In principio era il caos, e sopra il caos aleggiava lo spirito di
Dio”...

Perd, sopra il suo caos personale, pensava Alberto
Romualdi, non aleggiava nessuno spirito divino. Era arrivato a
quell'eta (quasi settanta!) in cui un uomo comincia a fare il
bilancio della sua vita. E il risultato appariva in tutta la sua
chiarezza un caos. Una sera, mentre si rigirava nel letto senza
riuscire ad addormentarsi, senza un vero perché, si era messo a
canticchiare, nella mente, I'aria di Rodolfo nel primo atto della
Bohéme, quella che dice “in poverta mia lieta, scialo da gran
signore rime e versi d'amore per sogni e per chimere e per
castelli in aria”... E, ad un tratto, si rese conto che questo era
esattamente il suo ritratto: sogni, chimere, castelli in aria...
Cominciarono con i suoi quattordici anni, quando prese una
cotta fenomenale per la sorella di un suo amico e coetaneo,
maggiore di lui di un paio d'anni. Ma lei era in quell'eta in cui
una ragazza € gia una donna, mentre lui era ancora un
moccioso. Non ebbe mai nemmeno il coraggio di parlare con
lei...Scrisse perfino un lavoro teatrale, in cui aveva pensato a
lei come interprete femminile principale, ed aveva perfino
inserito la scena di un bacio, tra la protagonista ed il
protagonista che, ovviamente, sarebbe stato lui... La seconda
fu Luisa: solo dopo quarant'anni di matrimonio aveva capito
che si era “innamorato dell'amore”... E, ultimo, uno stupido,
infantile amore senile per una donna che sempre sarebbe stata



solo un sogno, una chimera, un castello in aria, ma che lo
aiutava a vivere questa sua solitudine: era, infatti, follemente
innamorato (alla sua eta!) di una donna vent'anni minore di lui,
una donna che in realta non aveva mai incontrato
personalmente, un'immagine evanescente che gli sorrideva
dallo schermo del suo computer, alla quale non poteva, NON
DOVEVA, confessare la vera natura dei suoi sentimenti, che
aveva abilmente camuffato come tenero affetto paterno (“mia
figlia virtuale”, aveva detto una volta). L'unica forma di
mantenere quel contatto che era diventata la piu importante
ragione della sua vita. A Francesca Casali, questo era il nome
della donna, aveva anche dedicato poesie: la sua vena poetica,
spenta da oltre quarant'anni, da che si era sposato con Luisa, la
madre dei suoi figli dalla quale aveva finito per separarsi, era
tornata con tutta la sua forza grazie a questo inconfessato
amore per lei. Adesso, nella solitudine del suo ritiro, incrostato
sulla ripida pendice rocciosa di una delle colline che
delimitavano un'insenatura che si apriva su di una spiaggetta
bagnata dell'Atlantico, circondata da verdeggianti palme,
ripassava la sua vita, come una pellicola, un film che si
svolgeva davanti agli occhi della sua memoria.



CAPITOLO 1

Verso il finale della decada dei '50, Camogli era una ridente
cittadina della Riviera Ligure di Levante. Aggrappata alle
pendici dei avamposti dell’Appennino, era stata costruita su tre
terrazze digradanti fino a una spiaggia sassosa. Raccontava la
tradizione che le terrazze non fossero naturali, ma sarebbero
state formata con la fertile terra che trasportavano i velieri
mercanti che, partiti carichi dal porto di Genova diretti ai porti
del Nord Africa, scaricate le ricche mercanzie (stoffe pregiate
sopratutto) riempivano le stive, appunto, di terra, per non
alleggerire troppo la nave e tenere meglio contro le burrasche
del non sempre benevolo Mediterraneo. Gli edifici erano alti,
normalmente di cinque o sei piani, addossati I'uno all'altro, con
le facciate in quello che i camogliesi consideravano uno stile
caratteristico proprio: le finestre ed i balconi in ampli
rettangolo rossicci, inquadrati in un reticolo di tono ocre che
marcava i pilastri e le travi dei pavimenti. La via Aurelia
scavalcava il paese a monte della terza terrazza, mentre la
seconda si affacciava sul mare ed una strada sinuosa collegava
tra di loro le tre terrazze. La famiglia di Alberto era arrivata a
Camogli proveniente dalla “rossa” Emilia: erano gli anni del
referendum, della caduta della monarchia e l'avvento della
repubblica, ma anche degli scioperi e delle moltitudinarie
manifestazioni in piazza. Al padre di Alberto, ex gerarca
fascista (era stato Segretario del Fascio di Massaua, nell'allora
Eritrea italiana) alcuni buoni amici lo avevano consigliato di



“cambiare aria”. Camogli era un posto tranquillo, lontano dalla
politica, ma chiuso nel suo mondo particolare. Avevano scelto
Camogli perché c'erano stati, suo padre e sua madre, nel ‘39, in
viaggio di nozze, e di quella cittadina conservavano un
magnifico ricordo. Per9, nella realta di un ritorno, questa volta
per rimanere, dovettero subire una sorta di ostracismo da parte
dei camogliesi: erano “foresti”, cioé pit 0 meno stranieri, e gli
resero la vita abbastanza difficile.

Appena arrivati, andarono ad abitare al sesto piano di uno
degli edifici del livello piu alto. Alberto avra avuto cinque o
sei anni quando suo padre allesti il presepe pit grande che
avesse mai allestito e che mai piu,in seguito,avrebbe
uguagliato.

La casa, situata in un edificio di vecchia costruzione dalle
scale con i gradini sbrecciati, della zona vecchia di Camogli, e
si sviluppava tutto attorno ad un salone centrale e, oltre alle
camere da letto e la cucina, aveva uno stanzino buio, stretto e
lungo. In questo stanzino suo padre mise due panchette e,
poggiate su di esse, alcune lunghe tavole piane. Su questa base
monto poi uno scheletro di listelli sottili di legno per fare le
montagne. Su questo scheletro, a differenza di come si usa fare
a Napoli, papa non usd pezzi di sughero, ma una carta
speciale, a chiazze marroni e verdi. Questi fogli di carta si
appallottolavano per spiegazzarli il piu possibile, poi, aperte le
pallottole, si incollavano sullo scheletro di legnetti con colla di
farina fatta all'uopo, giacché a quei tempi le colle bianche
“industriali” tipo Vinavil non esistevano. Il cielo lo realizzo
con grandi fogli di carta blu notte, su cui aveva
precedentemente spruzzato con un grosso pennello della
pittura bianca all'acqua. E questo cielo non ricopriva solo la
parte posteriore della scena, tra una montagna e l'altra, ma
faceva una vera e propria volta coprendo anche il soffitto dello
stanzino. Lungo le pedici delle montagne si snhodava un
sentiero che portava fino alla grotta, alla loro base. Davanti
alla grotta, una spianata ricoperta di muschio fresco,
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“raccolto” specialmente per l'occasione. Le figurine erano
tantissime, di grandezza variabile, dalle piu piccole, che si
sarebbero collocate sulla stradina che scendeva dalla
montagna, aumentandone sempre le dimensioni fino alle piu
grandi, che si collocavano davanti alla grotta, e quelle della
sacra famiglia, il bue e l'asinello. Erano tutte di una squisita
qualita artistica, e rappresentavano pastori e contadini, con i
loro abiti caratteristici e portando doni di tutti i tipi, da un
agnello caricato sulle spalle, a ceste di prodotti del campo. Ai
due lati della grotta, c'erano due zampognari, che suonavano la
ninnananna per il bambinello. Tutto lo scenario era illuminato
da piccole lampadine elettriche, abilmente occulte. Alla
mezzanotte, si porto il bambinello alla grotta con una piccola
processione, cantando “Tu scendi dalle stelle”.Fu davvero
emozionante. La tradizione del presepe si sarebbe mantenuta
per anni, anche se riducendo le dimensioni secondo lo spazio
disponibile,con le stesse figurine, che hanno seguito la
famiglia in giro per I'ltalia fino a che il padre, anziano e
malato, smise di far il presepe e Il'albero di natale, (che
montava la madre col suo aiuto) divenne il re dei loro natali.
Non c'era, dunque, l'albero di Natale a gareggiare con quel
fastoso presepe, ed i regali li portd, come per anni ed anni
avvenire, la befana: il sei gennaio, la mattina Alberto si
svegliavo e li trovavo ai piedi del letto. La notte della vigilia,
cena strettamente di “magro”: maccheroni a vongole, dentice
lesso con insalata di rinforzo, gamberetti fritti, frutta e i tipici
dolci natalizi napoletani: roccoco, sosamielli, mostaccioli e
paste di mandorla che mandavano i familiari da Napoli. Il
giorno di Natale, poi, tortellini in brodo di pollo (“freschi, mi
raccomando!” diceva sempre sua madre “quelli secchi sanno a
cartone!”), il pollo con patate fritte, frutta ed una fettona di
panettone: il Pandoro avrebbe soppiantato il panettone nelle
feste natalizie solo molti anni dopo... La tradizione del
presepio si sarebbe mantenuta per anni, anche se riducendo le
dimensioni secondo lo spazio disponibile, con le stesse
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figurine, che hanno seguito la famiglia in giro per I'ltalia fino a
che il padre, anziano e malato, smise di far il presepe e I'albero
di natale, (che montava la madre con l'aiuto di Alberto)
divenne il re dei loro natali. Non c'era, dunque, l'albero di
Natale a gareggiare con quel fastoso presepe, ed i regali li
portd, come per anni ed anni avvenire, la befana: il sei
gennaio, la mattina Alberto si svegliava e li trovava ai piedi
del letto.

In quel periodo, suo padre era sempre di buon umore:
avevano infatti iniziato la costruzione dell'edificio da lui
progettato, e che gli aveva procurato diversi grattacapi per
ottenere la licenza di costruzione, per l'ostruzionismo del
sindaco (era “foresto” straniero, e a Camogli solo costruivano i
camogliesi), che gli aveva imposte modifiche dietro
modifiche, un’ultima quella della facciata, che DOVEVA
essere in stile camogliese e no in marmo verde di Verona
come lo aveva disegnato lui. La prima cosa che si fece, nel
cantiere, fu la costruzione di una baracca provvisoria in
muratura (a quell’epoca non esistevano i containers) che
serviva, sul retro, da magazzino per gli attrezzi e spogliatoio
per gli operai e, sul davanti, di ufficio per il capo-cantiere,
dove si conservavano i disegni ed i piani di costruzione.
Alberto ricordava che, quando inizid la fabbricazione della
baracca, suo padre gli regald una piccola cazzuola ed lui si
diverti a collocare una piccola fila di mattoni, che
evidentemente furono poco dopo rimossi e rimessi dai
muratori, quelli veri. Alberto ammirava suo padre, “uomo dal
multiforme ingegno”, come, avrebbe appreso anni dopo, lo
avrebbe definito Omero: ingegnere, ma anche pittore e
scultore (questo, ahime fallito: delle sue dita solo usci una
testa della fortuna bendata), musicista, autore di canzoni
(parole e musica), buon fotografo...

In quell'anno, fece ingresso in casa il primo libro di Alberto:
era il suo compleanno, era a letto con una febbriciattola, di
guelle che a Napoli chiamano “freve 'e crescenza” (febbre da
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