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NOTA DELL'AUTORE 
 
 
 
 
 
 
Chiedo scusa ai lettori per qualche possibile imprecisione nella 
descrizione di certi posti, ma non bisogna dimenticare che mi 
baso su ricordi, i più recenti dei quali sono di vent'anni fa, e i 
meno recenti risalgono a... quasi settanta!  
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
“In principio era il caos, e sopra il caos aleggiava lo spirito di 
Dio”...  

Però, sopra il suo caos personale, pensava Alberto 
Romualdi, non aleggiava nessuno spirito divino. Era arrivato a 
quell'età (quasi settanta!) in cui un uomo comincia a fare il 
bilancio della sua vita. E il risultato appariva in tutta la sua 
chiarezza un caos. Una sera, mentre si rigirava nel letto senza 
riuscire ad addormentarsi, senza un vero perché, si era messo a 
canticchiare, nella mente, l'aria di Rodolfo nel primo atto della 
Bohéme, quella che dice “in povertà mia lieta, scialo da gran 
signore rime e versi d'amore per sogni e per chimere e per 
castelli in aria”... E, ad un tratto, si rese conto che questo era 
esattamente il suo ritratto: sogni, chimere, castelli in aria... 
Cominciarono con i suoi quattordici anni, quando prese una 
cotta fenomenale per la sorella di un suo amico e coetaneo, 
maggiore di lui di un paio d'anni. Ma lei era in quell'età in cui 
una ragazza è già una donna, mentre lui era ancora un 
moccioso. Non ebbe mai nemmeno il coraggio di parlare con 
lei...Scrisse perfino un lavoro teatrale, in cui aveva pensato a 
lei come interprete femminile principale, ed aveva perfino 
inserito la scena di un bacio, tra la protagonista ed il 
protagonista che, ovviamente, sarebbe stato lui... La seconda 
fu Luisa: solo dopo quarant'anni di matrimonio aveva capito 
che si era “innamorato dell'amore”... E, ultimo, uno stupido, 
infantile amore senile per una donna che sempre sarebbe stata 
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solo un sogno, una chimera, un castello in aria, ma che lo 
aiutava a vivere questa sua solitudine: era, infatti, follemente 
innamorato (alla sua età!) di una donna vent'anni minore di lui, 
una donna che in realtà non aveva mai incontrato 
personalmente, un'immagine evanescente che gli sorrideva 
dallo schermo del suo computer, alla quale non poteva, NON 
DOVEVA, confessare la vera natura dei suoi sentimenti, che 
aveva abilmente camuffato come tenero affetto paterno (“mia 
figlia virtuale”, aveva detto una volta). L'unica forma di 
mantenere quel contatto che era diventata la più importante 
ragione della sua vita. A Francesca Casali, questo era il nome 
della donna, aveva anche dedicato poesie: la sua vena poetica, 
spenta da oltre quarant'anni, da che si era sposato con Luisa, la 
madre dei suoi figli dalla quale aveva finito per separarsi, era 
tornata con tutta la sua forza grazie a questo inconfessato 
amore per lei. Adesso, nella solitudine del suo ritiro, incrostato 
sulla ripida pendice rocciosa di una delle colline che 
delimitavano un'insenatura che si apriva su di una spiaggetta 
bagnata dell'Atlantico, circondata da verdeggianti palme, 
ripassava la sua vita, come una pellicola, un film che si 
svolgeva davanti agli occhi della sua memoria.  
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CAPITOLO 1 
 
 
 
 
 
 
Verso il finale della decada dei '50, Camogli era una ridente 
cittadina della Riviera Ligure di Levante. Aggrappata alle 
pendici dei avamposti dell'Appennino, era stata costruita su tre 
terrazze digradanti fino a una spiaggia sassosa. Raccontava la 
tradizione che le terrazze non fossero naturali, ma sarebbero 
state formata con la fertile terra che trasportavano i velieri 
mercanti che, partiti carichi dal porto di Genova diretti ai porti 
del Nord Africa, scaricate le ricche mercanzie (stoffe pregiate 
sopratutto) riempivano le stive, appunto, di terra, per non 
alleggerire troppo la nave e tenere meglio contro le burrasche 
del non sempre benevolo Mediterraneo. Gli edifici erano alti, 
normalmente di cinque o sei piani, addossati l'uno all'altro, con 
le facciate in quello che i camogliesi consideravano uno stile 
caratteristico proprio: le finestre ed i balconi in ampli 
rettangolo rossicci, inquadrati in un reticolo di tono ocre che 
marcava i pilastri e le travi dei pavimenti. La via Aurelia 
scavalcava il paese a monte della terza terrazza, mentre la 
seconda si affacciava sul mare ed una strada sinuosa collegava 
tra di loro le tre terrazze. La famiglia di Alberto era arrivata a 
Camogli proveniente dalla “rossa” Emilia: erano gli anni del 
referendum, della caduta della monarchia e l'avvento della 
repubblica, ma anche degli scioperi e delle moltitudinarie 
manifestazioni in piazza. Al padre di Alberto, ex gerarca 
fascista (era stato Segretario del Fascio di Massaua, nell'allora 
Eritrea italiana) alcuni buoni amici lo avevano consigliato di 
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“cambiare aria”. Camogli era un posto tranquillo, lontano dalla 
politica, ma chiuso nel suo mondo particolare. Avevano scelto 
Camogli perché c'erano stati, suo padre e sua madre, nel '39, in 
viaggio di nozze, e di quella cittadina conservavano un 
magnifico ricordo. Però, nella realtà di un ritorno, questa volta 
per rimanere, dovettero subire una sorta di ostracismo da parte 
dei camogliesi: erano “foresti”, cioè più o meno stranieri, e gli 
resero la vita abbastanza difficile. 

Appena arrivati, andarono ad abitare al sesto piano di uno 
degli edifici del livello più alto. Alberto avrà avuto cinque o 
sei anni quando suo padre allestì il presepe più grande che 
avesse mai allestito e che mai più,in seguito,avrebbe 
uguagliato. 

La casa, situata in un edificio di vecchia costruzione dalle 
scale con i gradini sbrecciati, della zona vecchia di Camogli, e 
si sviluppava tutto attorno ad un salone centrale e, oltre alle 
camere da letto e la cucina, aveva uno stanzino buio, stretto e 
lungo. In questo stanzino suo padre mise due panchette e, 
poggiate su di esse, alcune lunghe tavole piane. Su questa base 
montò poi uno scheletro di listelli sottili di legno per fare le 
montagne. Su questo scheletro, a differenza di come si usa fare 
a Napoli, papà non usò pezzi di sughero, ma una carta 
speciale, a chiazze marroni e verdi. Questi fogli di carta si 
appallottolavano per spiegazzarli il più possibile, poi, aperte le 
pallottole, si incollavano sullo scheletro di legnetti con colla di 
farina fatta all'uopo, giacché a quei tempi le colle bianche 
“industriali” tipo Vinavil non esistevano. Il cielo lo realizzò 
con grandi fogli di carta blu notte, su cui aveva 
precedentemente spruzzato con un grosso pennello della 
pittura bianca all'acqua. E questo cielo non ricopriva solo la 
parte posteriore della scena, tra una montagna e l'altra, ma 
faceva una vera e propria volta coprendo anche il soffitto dello 
stanzino. Lungo le pedici delle montagne si snodava un 
sentiero che portava fino alla grotta, alla loro base. Davanti 
alla grotta, una spianata ricoperta di muschio fresco, 



 
11 

 

“raccolto” specialmente per l'occasione. Le figurine erano 
tantissime, di grandezza variabile, dalle più piccole, che si 
sarebbero collocate sulla stradina che scendeva dalla 
montagna, aumentandone sempre le dimensioni fino alle più 
grandi, che si collocavano davanti alla grotta, e quelle della 
sacra famiglia, il bue e l'asinello. Erano tutte di una squisita 
qualità artistica, e rappresentavano pastori e contadini, con i 
loro abiti caratteristici e portando doni di tutti i tipi, da un 
agnello caricato sulle spalle, a ceste di prodotti del campo. Ai 
due lati della grotta, c'erano due zampognari, che suonavano la 
ninnananna per il bambinello. Tutto lo scenario era illuminato 
da piccole lampadine elettriche, abilmente occulte. Alla 
mezzanotte, si portò il bambinello alla grotta con una piccola 
processione, cantando “Tu scendi dalle stelle”.Fu davvero 
emozionante. La tradizione del presepe si sarebbe mantenuta 
per anni, anche se riducendo le dimensioni secondo lo spazio 
disponibile,con le stesse figurine, che hanno seguito la 
famiglia in giro per l'Italia fino a che il padre, anziano e 
malato, smise di far il presepe e l'albero di natale, (che 
montava la madre col suo aiuto) divenne il re dei loro natali. 
Non c'era, dunque, l'albero di Natale a gareggiare con quel 
fastoso presepe, ed i regali li portò, come per anni ed anni 
avvenire, la befana: il sei gennaio, la mattina Alberto si 
svegliavo e li trovavo ai piedi del letto. La notte della vigilia, 
cena strettamente di “magro”: maccheroni a vongole, dentice 
lesso con insalata di rinforzo, gamberetti fritti, frutta e i tipici 
dolci natalizi napoletani: roccocò, sosamielli, mostaccioli e 
paste di mandorla che mandavano i familiari da Napoli. Il 
giorno di Natale, poi, tortellini in brodo di pollo (“freschi, mi 
raccomando!” diceva sempre sua madre “quelli secchi sanno a 
cartone!”), il pollo con patate fritte, frutta ed una fettona di 
panettone: il Pandoro avrebbe soppiantato il panettone nelle 
feste natalizie solo molti anni dopo... La tradizione del 
presepio si sarebbe mantenuta per anni, anche se riducendo le 
dimensioni secondo lo spazio disponibile, con le stesse 
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figurine, che hanno seguito la famiglia in giro per l'Italia fino a 
che il padre, anziano e malato, smise di far il presepe e l'albero 
di natale, (che montava la madre con l'aiuto di Alberto) 
divenne il re dei loro natali. Non c'era, dunque, l'albero di 
Natale a gareggiare con quel fastoso presepe, ed i regali li 
portò, come per anni ed anni avvenire, la befana: il sei 
gennaio, la mattina Alberto si svegliava e li trovava ai piedi 
del letto.  

In quel periodo, suo padre era sempre di buon umore: 
avevano infatti iniziato la costruzione dell'edificio da lui 
progettato, e che gli aveva procurato diversi grattacapi per 
ottenere la licenza di costruzione, per l'ostruzionismo del 
sindaco (era “foresto” straniero, e a Camogli solo costruivano i 
camogliesi), che gli aveva imposte modifiche dietro 
modifiche, un’ultima quella della facciata, che DOVEVA 
essere in stile camogliese e no in marmo verde di Verona 
come lo aveva disegnato lui. La prima cosa che si fece, nel 
cantiere, fu la costruzione di una baracca provvisoria in 
muratura (a quell'epoca non esistevano i containers) che 
serviva, sul retro, da magazzino per gli attrezzi e spogliatoio 
per gli operai e, sul davanti, di ufficio per il capo-cantiere, 
dove si conservavano i disegni ed i piani di costruzione. 
Alberto ricordava che, quando iniziò la fabbricazione della 
baracca, suo padre gli regalò una piccola cazzuola ed lui si 
divertì a collocare una piccola fila di mattoni, che 
evidentemente furono poco dopo rimossi e rimessi dai 
muratori, quelli veri. Alberto ammirava suo padre, “uomo dal 
multiforme ingegno”, come, avrebbe appreso anni dopo, lo 
avrebbe definito Omero: ingegnere, ma anche pittore e 
scultore (questo, ahimè fallito: delle sue dita solo uscì una 
testa della fortuna bendata), musicista, autore di canzoni 
(parole e musica), buon fotografo...  

In quell'anno, fece ingresso in casa il primo libro di Alberto: 
era il suo compleanno, era a letto con una febbriciattola, di 
quelle che a Napoli chiamano “freve 'e crescenza” (febbre da 


