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A Federica,  
perché  

con il suo esempio di vita,  
mi ha dimostrato  

che non ci si deve mai arrendere,  
anche nei momenti più bui.  
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L’INIZIO 
 
 
 
 
 
“La vita è come una danza; non esiste cosa più melodiosa, 
dolce e aggraziata di questa”. 

“Se ognuno s’impegna a dare il suo per la riuscita del 
balletto, allora la vita sarà migliore per ciascun essere u-
mano”.  

“L’assenza d’amore provoca la presenza dell’odio, ed è 
per questo motivo che tante persone commettono degli 
omicidi atroci”.  

“Senza l’amore, il mondo non gira, se ne sta fermo in at-
tesa che qualcuno ami per poter girare di nuovo”. 

“È solo ballando che alcune persone riescono a esprime-
re le proprie emozioni, le persone come me”. 

“Non mi va di esternare con tutti le mie emozioni, quin-
di l’unico modo di sfogare quello che ho dentro, è ballare e 
dare tutta me stessa alla danza e alla musica”. 

“Una ballerina è delicata come un piccolo petalo nelle 
mani di Dio”. 

“Questo è il più bel balletto che è mai stato creato: è la 
vita che Dio ci ha affidato, da vivere e interpretare nel mo-
do migliore, secondo le possibilità di ciascuno di noi”. 

“Nessuno mi conosce veramente, e la spiegazione è mol-
to semplice: io stessa voglio tenere nascoste alcune cose 
della mia vita perché mi fa comodo, ma la vita va avanti”. 

“Questa è la strada più semplice, ma non sempre è quel-
la giusta; a volte si farebbe meglio a tirare fuori ciò che si 
ha dentro, ma non sempre lo facciamo”. 

“La maggior parte delle volte si rimane in silenzio per 
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paura del giudizio degli altri”. 
“Mi conosce a fondo solo chi non mi giudica per quello 

che gli dico, o per come mi comporto, cosa che invece fan-
no in molti…”. 

“Giselle in preda ad un attacco di gelosia, muore di cre-
pacuore; così succederà anche a me, incontrerò l’uomo 
perfetto per me, poi scoprirò che ha un’altra e morirò di 
dolore”. 

“La malattia è solo una fonte di preparazione per 
l’aldilà, non ho paura di morire, solo degli incubi inces-
santi che mi perseguitano ovunque io vada”. 

“Ad ogni modo, di una cosa non mi pento: ho vissuto il 
mio balletto meglio che potevo, se certe volte ho fallito, era 
perché avevo paura di quello che potesse succedere dopo”.  

Queste erano le parole che spesso dicevo alle persone 
che amavo e amo tuttora.  

Quella donna dai lunghi capelli castani, i dolcissimi 
occhi azzurri e le labbra rosse come i petali delle rose, 
una delle ballerine più celebri di tutto l’Ottocento, sono 
proprio io, una donna che credeva nei suoi sogni, e li ha 
inseguiti finché non li ha realizzati, nonostante le diffi-
coltà più grandi.  

Mi chiamo Audrey von Sweizvenner, che è il mio co-
gnome da nubile ed anche da sposata, buffo vero?  

Questa è la mia storia, esattamente ciò che mi è suc-
cesso dal giorno in cui venni al mondo, fino ad oggi; è 
stata mia madre a chiedermi di scriverla, una donna me-
ravigliosa, ma purtroppo piena di difetti, come credo 
siano tutte le mamme.  

Non saprei come ho fatto ad accettare questo gravoso 
compito, dover ripensare a tutto quello che è successo 
per l’ennesima volta, mi fa stare male, in ogni caso ho 
promesso, ed io mantengo sempre le mie promesse.  

Per raccontare bene come mio marito ed io ci inna-
morammo, per capire come io sia diventata la ballerina 
più celebre dei miei tempi, bisogna scavare nel mio pas-
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sato doloroso…  
Era maggio del 1870, a Budapest (Ungheria), da qual-

che ora mia madre si trovava in casa, in procinto di met-
termi al mondo. Era completamente sola, mio padre era 
morto otto mesi prima, e lei aveva trovato dentro di sé la 
forza di crescere una figlia tutta da sola, assistita da sua 
madre e dalle persone che le volevano bene.  

Erano stati i nove mesi peggiori di tutta la sua vita, 
non mi voleva in quel momento, era rimasta vedova da 
poco, quando si accorse di aspettare un figlio, e di certo 
non era la cosa migliore crescere una figlia completa-
mente da sola.  

Fu un parto duro, mia madre era da sola, non volle 
nessuno accanto in quel momento così doloroso.  

Nel momento in cui nacqui, non volle neanche pren-
dermi in braccio per vedermi, se non fosse stato per sua 
madre, che accorse alle urla, mi avrebbe abbandonato in 
mezzo alla strada come una poveraccia.  

Non fu solo mia nonna a fermare mia madre, fu anche 
un uomo di nome Frederich von Sweizvenner; lo stesso 
giorno in cui nacqui io, lui e sua moglie Marielle, stava-
no passeggiando per la città con i loro due ultimi figli: 
Anastasia e Ludwig.  

Alle urla disperate di mia madre, si precipitarono in 
casa per portarle un po’ di conforto.  

Frederich si ritrovò davanti alla sua amante che aveva 
appena messo alla luce una piccola creatura, ma sua 
moglie non poteva di certo sapere che quella piccola 
creatura che le stava di fronte, era figlia di suo marito.  

Si creò un enorme imbarazzo in quella piccola stanza 
fredda e appena sporca di sangue, Frederich guardava 
mia madre, poi guardava me, e non riusciva a trovare le 
parole per uscire da quella situazione così imbarazzante.  

Il problema si risolse ben presto, Marielle fu la prima 
a rivolgere la parola a mia madre:  

“Buon giorno signora, chiedo umilmente scusa per la 
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nostra intrusione in casa sua, ma abbiamo sentito delle 
urla e ci siamo precipitati dentro; ma lo sa che ha avuto 
proprio una bella bambina? Come si chiama?” 

“Non c’è nessun problema, anzi mi dispiace se ho inter-
rotto la vostra passeggiata, come si chiama la bambina? 
Ancora non lo so, avrebbe dovuto pensarci suo padre, ma 
è morto otto mesi fa…”  

“Mi dispiace tanto, peccato che non abbia potuto vedere 
questa creatura e soprattutto prenderla in braccio, è 
un’emozione meravigliosa, ma perché lei non lo fa? Lo sa 
che i neonati hanno tanto bisogno d’affetto e di essere nu-
triti dalla propria madre?”  

“Lo so bene, ma ne ho il rifiuto, questa bambina non 
doveva nascere in queste condizioni, e ora che sono rima-
sta sola, senza un aiuto, senza un soldo, non mi mancava 
che una figlia da crescere”.  

Mia madre era davvero disperata, ma non serviva a 
niente disperarsi e rifugiarsi nel passato e nella menzo-
gna, tutto sarebbe venuto fuori alla fine, era solo que-
stione di tempo.  

Ma facciamo un salto ancora più indietro per capire 
come siamo arrivati a questo punto.  

Mia madre si chiamava Melanya de Bouche, cugina di 
quarto grado del Conte Gyula Andrassy. Era finita in di-
sgrazia dopo la morte del marito in uno scontro affianco 
all’Imperatore d’Austria.  

Trascorse un’infanzia abbastanza felice, correva per i 
prati inseguita dai cani di famiglia, rincorreva le farfalle, 
e sperava nei sogni di una vita sempre serena, senza mai 
preoccupazioni, accanto ad un uomo che l’avrebbe ama-
ta per tutta la vita.  

Il suo sogno era viaggiare per scoprire il mondo intero 
e riempire la casa di bambini.  

Voleva vedere tutto il mondo, lo desiderava talmente 
tanto, che un giorno suo padre le regalò un mappamon-
do in miniatura, così almeno aveva il mondo tra le ma-
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ni…  
I bambini, per farli nascere, bisognava sposarsi, e lei 

aspettava il cosiddetto “uomo della sua vita”, quello che 
l’avrebbe corteggiata per bene, fino a che le avrebbe 
chiesto di sposarla, il primo e l’unico uomo che avrebbe 
potuto “toccarla”.  

Dopo anni di ricerca, era riuscita ad incontrare il tipo 
d’uomo che sperava fin dall’infanzia.  

Si era sposata con Luke Furors, un aristocratico ingle-
se venuto in Ungheria per sostenere la causa ungherese 
di sua volontà; questo è ciò che diceva in giro, ma se-
condo le mie indagini, era stato radiato dall’esercito, e 
per non subire una severa punizione dal padre, gran ge-
nerale, era scappato da casa il più lontano possibile.  

I due si conobbero al porto quando mio nonno dovette 
partire per un viaggio di lavoro e Luke era appena sbar-
cato; fu amore a prima vista per entrambi, il sole illumi-
nava il volto di Luke e metteva in risalto i lunghi capelli 
sciolti di mia madre.  

Lei aveva diciassette anni, i capelli color fuoco tenuti 
legati solo da un nastro, e gli occhi verdi; lui aveva i ca-
pelli color grano e gli occhi di un profondo azzurro, 
l’uomo più bello che mia madre avesse mai visto fino a 
quel momento, aveva all’incirca vent’anni.  

Il cuore di entrambi si fermò nell’istante in cui i loro 
sguardi s’incontrarono, batteva a più non posso in en-
trambi i petti.  

Dopo un anno d’amore senza fine, passato a rincorrer-
si sui prati verdi e freschi, e su per le montagne innevate, 
Luke e mia madre si fidanzarono.  

Fu una festa indimenticabile, gli amici di Luke orga-
nizzarono una festa in aperta campagna, con il fuoco e 
un barbecue, mentre le amiche di mia madre riempirono 
un lenzuolo disteso sul prato, di fiori secchi su cui si sa-
rebbero distesi, esausti, i futuri sposi.  

Mia madre e Luke si divertirono moltissimo a giocare 
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e ballare nei prati, mangiarono a sazietà i cibi più preli-
bati che gli amici avevano comprato al mercato.  

Dopo quella festa meravigliosa, veniva un lungo peri-
odo di grande agitazione e fermento, in cui tutto andava 
pianificato alla perfezione per il grande giorno: c’era da 
fare il corredo, i vestiti da sposa e da sposo, il velo della 
sposa, la culla per i figli e soprattutto, cosa più impor-
tante di tutte, bisognava comprare una casa.  

Mia madre usciva raramente da casa, stava rinchiusa 
tutto il giorno a ricamare, voleva che il suo corredo ma-
trimoniale fosse il più bello mai visto, e lo era; le federe 
dei cuscini, le lenzuola, le coperte, erano in pura seta 
pregiata con una fantasia di due cuori intrecciati, dove 
al centro c’erano le lettere M e L, e avevano i bordi in 
uncinetto, anche gli asciugamani avevano ricamato la 
stessa fantasia.  

Dopo circa un anno di fidanzamento, tutto era pronto, 
e fu così, che mia madre, appena diciannovenne si ritro-
vò moglie di un aristocratico inglese ventitreenne, il suo 
sogno si realizzò, ora desiderava solo amore eterno e dei 
figli.  

La cerimonia di nozze si svolse in una chiesetta mezza 
abbandonata, cui sia mia madre che Luke si erano affe-
zionati. Gli abiti che indossavano i due sposi, erano fan-
tastici; mia madre sembrava una principessa nel suo abi-
to bianco con i bordi in pizzo, Luke indossava la sua u-
niforme inglese, il che gli donava un certo fascino; qual-
siasi donna crollava davanti al fascino della divisa…  

Entrambi gli sposini non riuscirono a nascondere 
l’emozione che provavano, finalmente avrebbero potuto 
vivere felici e contenti per il resto della loro vita, o alme-
no così speravano.  

Il banchetto nuziale fu consumato sul prato accanto 
alla chiesetta, il paesaggio ideale per due innamorati, lo 
stesso in cui si era svolta la festa di fidanzamento.  

I due novelli sposini, non vedevano l’ora che il ban-


