
 
 
 

Alfio 



  

 



 
 
 

Francesco Tommaso Russo 
 
 
 
 

ALFIO 
 

romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2013 
Francesco Tommaso Russo 

Tutti i diritti riservati 
 



 
5 

 

 
 
 

Premessa 
 
 
 
 
 
Ho cominciato a scrivere questo libro nel 2004. L’idea 
è nata per caso, rivedendo un vecchio film di Alfred 
Hitchcock: La finestra sul cortile. Il film fu tratto 
dall’omonimo romanzo giallo di Cornell Woolrich. La 
trama del libro ha, però, un tono da commedia. 

Tutto il testo è stato scritto e riscritto, modificato, 
scomposto e ricomposto, intrecciato e pulito, diverse 
volte. 

Le riflessioni sulla solitudine, vissuta da ogni per-
sonaggio del racconto, sono il risultato di una analisi 
soggettiva di chi scrive. 

La solitudine, tuttavia, è certamente parte di ogni 
esistenza cosciente. Essa influisce sulle prospettive fu-
ture ed i rapporti interpersonali, insieme a diffidenza 
e dubbio. 

Personalmente penso che la solitudine, può essere 
un tratto negativo del vivere comune, ma credo che 
sia anche un’occasione per riflettere, analizzare, per 
consolidare o modificare convincimenti, per inventare 
e scrivere. 

L’incertezza ed il dubbio dovrebbero essere la linea 
guida di una vita che riesce a scorrere, senza troppe 
delusioni. Pare che solo i cretini non abbiano mai 
dubbi. 

Così, per evitare di far parte di quella categoria, 
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cercherò qualche certezza, nella speranza di non tro-
varla. 

La socializzazione, per me, è un effetto del rispetto 
reciproco. 

l racconto, i personaggi ed i luoghi sono chiaramen-
te immaginari. 



 
7 

 

 
 
 

1 
 

Una Mattina 
 
 
 
 
 
Anna attraversò in fretta il cortile interno del palazzo, 
pur essendo in perfetto orario.  

Salutò con la mano il portiere, intento a spazzare, 
pensando che quel bel ragazzo fosse sprecato, a fare 
quel mestiere e s’infilò nell’androne della scala D per 
salire da Alfio Nicosia. 

Giovanni ricambiò il saluto con un sorriso. Quella 
povera donna gli faceva quasi pena, era sempre indaf-
farata e sola, anche se moglie e madre di due figli or-
mai grandi. 

Dopo qualche minuto, sentì suonare il campanello 
dentro la guardiola.  

La chiamata veniva dall’appartamento di Alfio Ni-
cosia. Uscì sul cortile a vide Anna sul balcone che gli 
chiedeva di salire, facendo il gesto della benedizione. 

Il professore era morto? Doveva salire subito? Sco-
lorì in viso e lo assalì una enorme tristezza. Subito! 
Subito! Giusto il tempo di chiudere il portone del pa-
lazzo a metà. Ormai non c’era più nessuna urgenza di 
salire subito. Attaccò il nastro nero sull’esterno della 
porta pedonale e chiuse il portone. 

La spia rossa indicava che l’ascensore era occupato 
e fermo al quarto piano. Giovanni salì a piedi e vide 
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che Anna aveva lasciato le porte dell’ascensore aperte. 
Le chiuse, la porta dell’appartamento di Alfio era ac-
costata, l’aprì completamente ed entrò. 

Anna si era seduta al tavolo della piccola cucina. Il 
viso bianco di cera, in contrasto col nero dei capelli 
tinti. Il fazzoletto davanti alla bocca e guardava Alfio 
rattrappito sulla sua sedia sanitaria. Appena lo vide 
entrare fece, di nuovo con la mano il gesto della bene-
dizione, come a confermargli che Alfio era morto dav-
vero. Aveva gli occhi pieni di lacrime. 

La testa era reclinata sulla sinistra ed il mento sotti-
le poggiava sul petto. Era incassato nel busto e c’era 
una piccola macchia di sangue rappreso sull’angolo 
della bocca ancora socchiusa ed un’altra sulla cami-
cia. I capelli bianchi e lisci erano tutti in avanti e na-
scondevano una parte del viso. 

Era completamente vestito e calzato come l’ultima 
volta che era uscito con Giovanni, sei mesi prima. 

Anna, quasi giustificandosi, con voce incerta disse 
in dialetto, di averlo trovato così come lo vedeva. Giu-
rò. Il coraggio d’avvicinarsi non l’aveva avuto, le gam-
be ancora le tremavano, tanto le faceva impressione! 
Aveva visto la porta aperta, quando era arrivata con 
l’ascensore, ché forse il poveretto l’aveva aperta quan-
do aveva capito che stava morendo. Chi lo sa, forse 
voleva chiamare aiuto… Oh Signore, che brutta mor-
te! Quando aveva visto la porta aperta, aveva pensato 
che difficilmente c’era qualcuno dentro casa, il pro-
fessore non vedeva mai nessuno, e poi alle otto della 
mattina, chi poteva venire a trovarlo? Soltanto lei e 
Giovanni avevano la chiave per entrare… perciò… Poi 
aveva guardato dalla fessura senza avvicinarsi, ma 
aveva visto solo il corridoio vuoto, illuminato dalla lu-
ce che veniva dal soggiorno e dalla camera da letto. 
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Aveva trattenuto il respiro, ma non era riuscita a sen-
tire niente. Silenzio assoluto. Quando mai Alfio aveva 
lasciato la porta aperta? E perché poi avrebbe dovuto 
aprirla? Chi aspettava? S’era fatta coraggio e, pronta a 
scappare, aveva girato la chiave di porcellana del 
campanello, ma niente, ancora silenzio. Così aveva 
spinto piano la porta e aveva visto Alfio accartocciato 
sulla sua sedia in mezzo al soggiorno. Con una mano 
davanti alla bocca, per trattenere il grido che le saliva 
spontaneo, aveva tentato di avvicinarsi per vedere se 
respirava ancora, ma le gambe le avevano ceduto. 
Piano, a piccoli passi incerti ed appoggiandosi al mu-
ro, si era costretta a guardare nelle altre stanze e ave-
va visto che tutto era in ordine, anche il letto, come 
l’aveva lasciato lei due giorni prima, quando l’aveva 
rifatto: non era andato a letto o era morto il Martedì 
stesso? No, ragionando s’era ricordata che Giovanni lo 
sentiva tutti i giorni. Era tornata all’ingresso e l’aveva 
chiamato suonando il campanello. 

Ne aveva visti tanti nella sua vita di morti e non era 
facile alle emozioni, ma guardando Alfio morto sulla 
sua sedia, non riusciva a farsene una ragione. Non è 
che non se lo aspettasse, anzi si meravigliava sempre 
di come ancora campava quel povero disgraziato, ma 
ora che era successo era proprio addolorata. 

Alfio, per lei, era la persona più gentile e delicata 
che conosceva e poi era ancora giovane, aveva poco 
più di sessant’anni, era anche un amico vero, la la-
sciava parlare di tutto: dei suoi guai, dei figli del mari-
to, e poi le dava il consiglio giusto. 

Interruppe il flusso di pensieri per un attimo e Gio-
vanni si avvicinò subito, le prese una mano e parlan-
dole piano, le disse di calmarsi. In fondo Alfio ora era 
sereno, non soffriva più. Avrebbe pensato a tutto lui. 
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Lei non doveva preoccuparsi di niente. Le diede un 
bicchiere d’acqua e telefonò al dottor Finocchiaro, il 
medico curante. 

«Dottore scusate se disturbo a quest’ora di mattina, 
sono Giovanni Messina. Vi devo dire che purtroppo, 
poco fa, la signora Anna ha trovato morto il professo-
re Nicosia… È ancora seduto sulla sua sedia tutto ve-
stito, con la cravatta, le scarpe e tutto… la porta 
dell’appartamento era accostata ed il professore ha 
una goccia di sangue sul labbro.» 

«Oh Signore, mischino!... lo sapevo, me lo sentivo, 
aveva una voce, ieri quando mi ha telefonato per le 
gocce… Ma come mai c’era la porta accostata?… Non 
è entrato qualcuno?… Qualche delinquente?»  

«No dottore, qua è tutto a posto, nessuno ha forzato 
la porta, e per quello che vedo non c’è disordine, ar-
madi e cassetti sono chiusi…»  

«Io dico che è meglio se vengono i carabinieri. Li 
chiamate voi, per favore? Giovanni, non si può sapere 
mai…, non è meglio se vengono a vedere quello che è 
successo?… Il fatto che è vestito di tutto punto, che 
aveva la porta aperta e il sangue… non so che pensa-
re. Meglio se vengono i carabinieri… Li chiamate voi, 
per favore? Comunque io sto arrivando!» 

«Ma dottore, il signor Nicosia non è stato ammaz-
zato e nemmeno mi pare che qualcuno gli abbia fatto 
violenza, che c’entrano i carabinieri?» 

«No, certo! Sono sicuro che non è successo niente, 
ma sapete, per sicurezza, facciamo le cose come si de-
ve, voi raccontate quello che è successo, poi se voglio-
no venire vengano, così stiamo tutti più tranquilli» 

Al telefono rispose lo stesso capo della stazione dei 
carabinieri. Giovanni gli disse che avevano trovato Al-
fio morto e aggiunse che il dottore lo aveva consiglia-
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to di chiamare. 
Il maresciallo non doveva avere molta voglia di di-

strarsi dalla lettura del giornale e cominciò a fargli un 
interrogatorio per telefono:  

«Si vedono segni di scasso alla porta? Oppure cas-
setti aperti, vestiti buttati a terra, carte in disordine o 
cose simili, così?»  

«No, maresciallo, a me pare che il signor Nicosia è 
morto di morte naturale, tutto è a posto e non ho visto 
la porta scassata»  

«Ma il signor Nicosia è sul suo letto o a terra?» 
Giovanni rispose garbatamente che il signor Nico-

sia, come gli aveva già detto, era stato trovato dalla si-
gnora Anna ancora seduto sulla sua sedia sanitaria, 
tutto vestito in giacca e cravatta. La signora aveva tro-
vato la porta d’ingresso accostata e il signor Nicosia 
aveva solo una goccia di sangue caduta sulla camicia, 
che forse…  

Il maresciallo, appena sentita la parola “sangue”, 
non gli diede nemmeno il tempo di finire la frase. Ur-
lò: «Non toccate niente, né voi, né gli altri presenti, io 
sto arrivando, subito!» 

La sola parola sangue, era stata sufficiente perché il 
maresciallo si trasformasse subito in investigatore. 

 
Il geometra Musumeci, amministratore del condo-

minio e capo palazzo, amico del federale, abitava 
l’appartamento del piano di sotto. Mentre usciva per 
andare a lavorare, aveva sentito la telefonata, dalla 
porta d’ingresso, rimasta spalancata ed era salito a 
vedere. Era anziano e pesante e a fare solo un piano 
di scale, gli era venuto l’affanno. Vide Alfio sulla sedia 
e rimase zitto per un po’. Poi, a voce bassa commentò: 
«Io lo sapevo che il signor Nicosia stava male, ma non 
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ne avevamo mai parlato e nemmeno l’ho sentito chie-
dere aiuto… mai, manco un lamento, un fiato, nien-
te!… Era solo, mischino, manco parenti aveva più, lo 
so!» 

Giovanni assentì e disse: «A parte la signora Anna e 
me, non c’era nemmeno uno che si facesse avanti per 
aiutarlo… È pure vero che lui ha sempre rifiutato 
qualsiasi aiuto, perfino la mia compagnia… Meno ma-
le che Anna è venuta per le pulizie questa mattina, se 
no…, quando non mi chiama al citofono per la spesa, 
io salgo solo la sera, per fargli un poco di compa-
gnia... L’appartamento di fronte è ancora sfitto, voi lo 
sapete, perciò nessuno poteva passare davanti alla 
porta» 

Il geometra pensò che il commento fosse un velato 
rimprovero a lui, perché non s’era interessato abba-
stanza al suo vicino, calò la testa e mormorò che gli 
dispiaceva, ma c’era il fatto che lui lavorava assai, che 
non aveva mai tempo, nemmeno per grattarsi la testa 
e si ritirava ogni sera stanco morto e poi, anche lui era 
solo…  

Giovanni, in quel momento, non si sentiva di ascol-
tare le solite frasi di circostanza e si girò a guardare 
Alfio. Il geometra, capì, si zittì e se ne andò guardan-
dosi i piedi, come se quel naso grosso gli portasse il 
viso verso il basso. Non prese l’ascensore, si tenne alla 
ringhiera guardando oltre la sua pancia, attento a non 
ruzzolare e cadendo sul piede avanzato, ad ogni gra-
dino. Poi giunto al suo piano chiamò l’ascensore per 
scendere, mentre cercava di immaginare come sareb-
be andata a lui, con tutti gli acciacchi che aveva e solo 
da tre anni, con un male nuovo ogni mattina. Quando 
l’ascensore arrivò, lui si mosse per scendere a piedi. 
Continuò a commiserarsi fino al cortile, riprometten-


