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Cosa rimane della vita?  

 Il ricordo di quello che è stato e delle Cose-belle ricevute e date. 

Il tempo è pietoso, mano a mano che passa lava i nostri sbagli ed 

addolcisce il nostro dolore, ciò che rimane è l’amore delle persone 

che ci vogliono bene. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Perché scrivere un racconto? 
In una società dove si comunica sempre di meno, ed il 
massimo che si fa è scrivere un tweet oppure chattare 
su Facebook, sembra un’anomalia scrivere qualcosa di 
più di due righe e magari leggerlo e rileggerlo ancora, 
cercando di limare ogni impurità facendo rimanere 
solo il racconto. 
Posso solo raccontare perché io l’ho fatto. 
Diversi anni fa facevo lavori saltuari senza futuro pro-
fessionale, in uno di questi ci in un momento di pausa 
e cominciammo discutere tra noi. Ci domandammo 
cosa avremmo voluto fare, quando fu il mio turno dis-
si: “Voglio raccontare”. 
Quella fu la prima volta in cui uscì prepotentemente 
quel desiderio di affabulare, come una volta quando ci 
si raccoglieva vicino il camino e si raccontava una 
storia, come un fenomeno carsico ogni tanto usciva 
fuori, quando ad esempio raccontavo ai miei figli sto-
rie inventate sul momento, così immediate che quan-
do successivamente mi chiedevano di raccontarle an-
cora erano sempre diverse. 
Ho sempre amato leggere, ma scrivere no, non ci ave-
vo mai pensato. 
Diversi anni fa cominciai a scrivere il mio primo rac-
conto, partecipai ad un concorso, e devo dire che ebbi 
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pure una menzione, ma poi mi fermai. Poi circa quat-
tro anni fa sentii il desiderio di raccontare la storia di 
una persona disperata che vuole andare a morire per-
ché ha perso la ragione di vivere, la riconquista risco-
prendo un’amicizia e per quest’amicizia dona tutto, 
anche la vita; in questa strana e triste storia fu men-
zionato per la prima volta un maresciallo scorbutico e 
nervoso, con sensi di colpa ed arrabbiato con sé stesso 
prima che con il mondo. 
Quando presentai il racconto ad amici ebbi piacevoli 
critiche; se adesso avete in mano questo libro date la 
colpa a loro che mi spinsero a scavare dentro di me 
per fare uscire quest’uomo ma soprattutto i suoi sen-
timenti. E vi assicuro che non è stato facile: per rac-
contare le sensazioni di Giulio Tessena (ma anche di 
Mary, Serena, Monica e tutti gli altri) ho dovuto pro-
vare a sentirle io: il dolore, la rabbia, la gioia degli 
abitanti di Orsomanno sono passati dentro di me. 
Per questo io scrivo, per raccontare sensazioni che 
passano dentro di me, anche se non sono mie. Un po’ 
come fa un attore, se deve interpretare un innamorato 
deve sentire l’amore, se deve essere un crudele assas-
sino deve sentire il sentimento dell’odio, pur rima-
nendo sé stesso. 
Non temete, non siete obbligati a leggere queste storie 
(tanto non le ho scritte per voi ma per me) ma se poi, 
leggendole, vi piaceranno e vi faranno sentire bene, ne 
sarò felice. 
Solo poche parole sul paese: Orsomanno non esiste su 
nessuna cartina geografica, è un piccolo paese nei 
pressi di Roma; molti potranno vedere in esso la mia 
città natale, ma i personaggi che animano questi rac-
conti non si possono collegare mai direttamente ad 
una persona reale, anche se il mio vissuto fa racconta-
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re atteggiamenti, vizi, virtù di gente che io in qualche 
modo ho rielaborato, e questo è stato il mio unico me-
rito, se proprio posso prendermene uno. 
D’altronde questo è il compito di chi racconta: dagli 
eventi e dalle persone raccontare ciò che avviene, ma 
facendo sì che le persone che ascoltano o leggono 
possano sentirsi partecipi e trovare qualcosa nella sto-
ria che li faccia sentire migliori, che siano le epiche 
gesta di Achille o le semplici storie di un maresciallo 
di provincia non importa. 
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Mary e Simone 
 
 
 
 
 
Il sole stava calando e riempì il cielo di un rosso fuoco 
che accese ancora di più l’aria, al punto che sembrò a 
Simone che tutto bruciasse: era bruciato il suo lavoro, 
ormai non c’era più, consumati gli affetti, anche sua 
madre e la sua ultima donna non c’erano più, anche i 
soldi (aveva speso gli ultimi spiccioli per mangiare 
una pizza), ed ora aveva solo la sua vita. 

Rimaneva l’ultimo pezzo di legno da ardere: e visto 
che era il colpo finale decise di farlo alla grande: sa-
rebbe andato al ponte sul fiume, nel suo punto più al-
to, così alto che i natanti che passavano sotto sembra-
vano le piccole barchette di carta con cui giocava da 
bambino, da lì si sarebbe buttato per fare l’ultimo vo-
lo. Con calma attraversò il passaggio pedonale, si 
sporse fino quasi a saltare il parapetto per salire fin 
su... 

«Fermati! Non saltare!» 
“E che cazzo! Uno la vuole fare finita e questi si 

mettono in mezzo! Ma i fatti loro non se li fanno?” 
pensò fra sé, ma si rese subito conto che non ce 
l’avevano con lui: sopra il pilastro dove voleva andare 
già c’era qualcuno, anzi qualcuna: i suoi capelli lunghi 
e biondi si riflettevano sul sole basso ed esaltavano 
ancora di più la sua figura. 

“Porca... c’è questa che è arrivata prima di me, ve-
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diamo che fa” si disse. La curiosità prese Simone co-
me di solito prende i gatti e lui, come i gatti sanno fa-
re, cominciò a salire su un pilastro, da lì si avvicinò 
fino a lei anzi a lui, solo ora che si era avvicinato lo 
riconobbe: era Mario, anzi Mary, il trans del paese, 
che aveva sfidato ogni convenzione mostrando a tutti 
la sua diversità truccandosi ed assumendo atteggia-
menti sempre più effeminati, fino a fare l’operazione 
definitiva che aveva sempre sognato e a portare a casa 
sua il suo amico, e che qualche ora prima aveva visto 
insieme nella tavola calda dove lui aveva preso la piz-
za. 

Simone conosceva bene Mary, aveva i capelli scuri a 
quei tempi, ricordava ancora il suo sguardo ineffabile, 
avevano fatto le medie insieme ed aveva spesso assi-
stito indifferente agli insulti dei suoi compagni di 
classe, l’aveva rivista altre volte e sembrava felice con 
il suo amico e della condizione che aveva raggiunto, 
ma la cosa non lo aveva mai interessato più di tanto, 
tranne ora che se la trovava a rompergli le uova. 

«E tu che fai qui?» 
«Che ci fai tu qui, io ero venuto a fare un volo e tro-

vo la piccionaia occupata, ma non potevi vedere il pa-
norama da qualche altra parte?» 

Mary si passò la mano ad asciugare gli occhi e mac-
chie di rimmel sporcarono le sue palpebre, parados-
salmente rendendola ancora più bella e femminile, 
così Simone non poté fare a meno di sorridere e piano 
piano sentì il suo rancore col mondo scivolare via e 
cominciò a dimenticare le sue preoccupazioni. 

«Eccoti chi sei, Simone, il mio vecchio compagno di 
scuola. Ciao, ti ricordi di me, sono… sono…» 

Per un lungo attimo il fiato rimase fermo nella gola, 
ma Simone capì: «Mary, certo, anche io ti avevo rico-
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nosciuta, non ti preoccupare. Mi spieghi qua che vole-
vi fare? Vabbè che c’è un bel panorama qui, ma c’è 
pure un bel venticello, e poi se mi ricordo bene tu sof-
frivi di vertigini. Ricordi quando il professore di edu-
cazione fisica ti voleva far salire sul quadro svedese e 
tu gli dicesti che avevi le vertigini e lui ti costrinse a 
salire e poi non riuscivi a scendere?» 

«Ricordo, e quello stronzo mi lasciò lì dicendo che 
dovevo scendere da sola.» 

«Ed io sono dovuto salire sopra a prenderti.» 
«Ricordo, scusami se non ti ho mai ringraziato ma 

ero piena di vergogna, anche se tu sei stato l’unico che 
mi abbia aiutata quella volta.» 

«Lascia stare ormai è acqua passata. Ora intanto mi 
faresti un piacere? Potresti scendere da qui, perché 
già un suicidio è un evento ad Orsomanno, due sono 
un record, per cui ti butti da un’altra parte, perché 
questo posto l’avevo già prenotato?» 

Mary sgranò gli occhi: «Ma che dici, ti vuoi buttare? 
Ed io che pensavo volessi venire a salvarmi!» 

«Mi chiamo Principe Azzurro, per caso? Non ti ba-
sta che già ti ho salvato una volta? Sveglia Mary, qui 
la vita è tosta per tutti e con me si è impegnata a ren-
dermela parecchio dura.» 

Mary si rabbuiò: «Che ne sai della vita dura! Quan-
do ti senti diverso da quello che gli altri pensano di te 
e nessuno ti crede, neanche tua madre che si vergo-
gna. E che ne sai della derisione della gente che ti 
chiama frocio neanche sapendo cosa significa e quan-
to dolore ci sia dietro, tra parentesi io non sono frocio 
sono donna.» 

Nel dire quest’ultima cosa Mary alzò gli occhi e 
guardò con un misto di sfida ed orgoglio, come per 
dire: non riuscirai a domarmi, puoi solo ammazzarmi. 


