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Cosa rimane della vita?

Il ricordo di quello che é stato e delle Cose-belle ricevute e date.

1l tempo ¢ pietoso, mano a mano che passa lava i nostri sbagli ed
addolcisce il nostro dolore, cio che rimane é l'amore delle persone

che ci vogliono bene.






Introduzione

Perché scrivere un racconto?

In una societa dove si comunica sempre di meno, ed il
massimo che si fa & scrivere un tweet oppure chattare
su Facebook, sembra un’anomalia scrivere qualcosa di
pit di due righe e magari leggerlo e rileggerlo ancora,
cercando di limare ogni impurita facendo rimanere
solo il racconto.

Posso solo raccontare perché io I'ho fatto.

Diversi anni fa facevo lavori saltuari senza futuro pro-
fessionale, in uno di questi ci in un momento di pausa
e cominciammo discutere tra noi. Ci domandammo
cosa avremmo voluto fare, quando fu il mio turno dis-
si: “Voglio raccontare”.

Quella fu la prima volta in cui usci prepotentemente
quel desiderio di affabulare, come una volta quando ci
si raccoglieva vicino il camino e si raccontava una
storia, come un fenomeno carsico ogni tanto usciva
fuori, quando ad esempio raccontavo ai miei figli sto-
rie inventate sul momento, cosi immediate che quan-
do successivamente mi chiedevano di raccontarle an-
cora erano sempre diverse.

Ho sempre amato leggere, ma scrivere no, non ci ave-
vo mai pensato.

Diversi anni fa cominciai a scrivere il mio primo rac-
conto, partecipai ad un concorso, e devo dire che ebbi



pure una menzione, ma poi mi fermai. Poi circa quat-
tro anni fa sentii il desiderio di raccontare la storia di
una persona disperata che vuole andare a morire per-
ché ha perso la ragione di vivere, la riconquista risco-
prendo un’amicizia e per quest’amicizia dona tutto,
anche la vita; in questa strana e triste storia fu men-
zionato per la prima volta un maresciallo scorbutico e
nervoso, con sensi di colpa ed arrabbiato con sé stesso
prima che con il mondo.

Quando presentai il racconto ad amici ebbi piacevoli
critiche; se adesso avete in mano questo libro date la
colpa a loro che mi spinsero a scavare dentro di me
per fare uscire quest'uomo ma soprattutto i suoi sen-
timenti. E vi assicuro che non e stato facile: per rac-
contare le sensazioni di Giulio Tessena (ma anche di
Mary, Serena, Monica e tutti gli altri) ho dovuto pro-
vare a sentirle io: il dolore, la rabbia, la gioia degli
abitanti di Orsomanno sono passati dentro di me.

Per questo io scrivo, per raccontare sensazioni che
passano dentro di me, anche se non sono mie. Un po’
come fa un attore, se deve interpretare un innamorato
deve sentire 'amore, se deve essere un crudele assas-
sino deve sentire il sentimento dell’'odio, pur rima-
nendo sé stesso.

Non temete, non siete obbligati a leggere queste storie
(tanto non le ho scritte per voi ma per me) ma se poi,
leggendole, vi piaceranno e vi faranno sentire bene, ne
saro felice.

Solo poche parole sul paese: Orsomanno non esiste su
nessuna cartina geografica, € un piccolo paese nei
pressi di Roma; molti potranno vedere in esso la mia
citta natale, ma i personaggi che animano questi rac-
conti non si possono collegare mai direttamente ad
una persona reale, anche se il mio vissuto fa racconta-



re atteggiamenti, vizi, virtlt di gente che io in qualche
modo ho rielaborato, e questo & stato il mio unico me-
rito, se proprio posso prendermene uno.

D’altronde questo ¢ il compito di chi racconta: dagli
eventi e dalle persone raccontare cid che avviene, ma
facendo si che le persone che ascoltano o leggono
possano sentirsi partecipi e trovare qualcosa nella sto-
ria che li faccia sentire migliori, che siano le epiche
gesta di Achille o le semplici storie di un maresciallo
di provincia non importa.



Mary e Simone

Il sole stava calando e riempi il cielo di un rosso fuoco
che accese ancora di piu l'aria, al punto che sembro a
Simone che tutto bruciasse: era bruciato il suo lavoro,
ormai non c’era pit, consumati gli affetti, anche sua
madre e la sua ultima donna non c’erano piti, anche i
soldi (aveva speso gli ultimi spiccioli per mangiare
una pizza), ed ora aveva solo la sua vita.

Rimaneva l'ultimo pezzo di legno da ardere: e visto
che era il colpo finale decise di farlo alla grande: sa-
rebbe andato al ponte sul fiume, nel suo punto pit al-
to, cosi alto che i natanti che passavano sotto sembra-
vano le piccole barchette di carta con cui giocava da
bambino, da li si sarebbe buttato per fare I'ultimo vo-
lo. Con calma attraverso il passaggio pedonale, si
sporse fino quasi a saltare il parapetto per salire fin
su...

«Fermati! Non saltare!»

“E che cazzo! Uno la vuole fare finita e questi si
mettono in mezzo! Ma i fatti loro non se li fanno?”
penso fra sé, ma si rese subito conto che non ce
I'avevano con lui: sopra il pilastro dove voleva andare
gia c’era qualcuno, anzi qualcuna: i suoi capelli lunghi
e biondi si riflettevano sul sole basso ed esaltavano
ancora di pit la sua figura.

“Porca... ¢’ questa che ¢ arrivata prima di me, ve-

10



diamo che fa” si disse. La curiosita prese Simone co-
me di solito prende i gatti e lui, come i gatti sanno fa-
re, comincio a salire su un pilastro, da li si avvicino
fino a lei anzi a lui, solo ora che si era avvicinato lo
riconobbe: era Mario, anzi Mary, il trans del paese,
che aveva sfidato ogni convenzione mostrando a tutti
la sua diversita truccandosi ed assumendo atteggia-
menti sempre piu effeminati, fino a fare 'operazione
definitiva che aveva sempre sognato e a portare a casa
sua il suo amico, e che qualche ora prima aveva visto
insieme nella tavola calda dove lui aveva preso la piz-
za.

Simone conosceva bene Mary, aveva i capelli scuri a
quei tempi, ricordava ancora il suo sguardo ineffabile,
avevano fatto le medie insieme ed aveva spesso assi-
stito indifferente agli insulti dei suoi compagni di
classe, 'aveva rivista altre volte e sembrava felice con
il suo amico e della condizione che aveva raggiunto,
ma la cosa non lo aveva mai interessato pitt di tanto,
tranne ora che se la trovava a rompergli le uova.

«E tu che fai qui?»

«Che ci fai tu qui, io ero venuto a fare un volo e tro-
vo la piccionaia occupata, ma non potevi vedere il pa-
norama da qualche altra parte?»

Mary si passo la mano ad asciugare gli occhi e mac-
chie di rimmel sporcarono le sue palpebre, parados-
salmente rendendola ancora pitt bella e femminile,
cosi Simone non poté fare a meno di sorridere e piano
piano senti il suo rancore col mondo scivolare via e
comincio a dimenticare le sue preoccupazioni.

«Eccoti chi sei, Simone, il mio vecchio compagno di
scuola. Ciao, ti ricordi di me, sono... sono...»

Per un lungo attimo il fiato rimase fermo nella gola,
ma Simone capi: «Mary, certo, anche io ti avevo rico-
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nosciuta, non ti preoccupare. Mi spieghi qua che vole-
vi fare? Vabbe che c’¢ un bel panorama qui, ma c’e
pure un bel venticello, e poi se mi ricordo bene tu sof-
frivi di vertigini. Ricordi quando il professore di edu-
cazione fisica ti voleva far salire sul quadro svedese e
tu gli dicesti che avevi le vertigini e lui ti costrinse a
salire e poi non riuscivi a scendere?»

«Ricordo, e quello stronzo mi lascio li dicendo che
dovevo scendere da sola.»

«Ed io sono dovuto salire sopra a prenderti.»

«Ricordo, scusami se non ti ho mai ringraziato ma
ero piena di vergogna, anche se tu sei stato I'unico che
mi abbia aiutata quella volta.»

«Lascia stare ormai ¢ acqua passata. Ora intanto mi
faresti un piacere? Potresti scendere da qui, perché
gia un suicidio € un evento ad Orsomanno, due sono
un record, per cui ti butti da un’altra parte, perché
questo posto l'avevo gia prenotato?»

Mary sgrano gli occhi: «Ma che dici, ti vuoi buttare?
Ed io che pensavo volessi venire a salvarmi!»

«Mi chiamo Principe Azzurro, per caso? Non ti ba-
sta che gia ti ho salvato una volta? Sveglia Mary, qui
la vita & tosta per tutti e con me si &€ impegnata a ren-
dermela parecchio dura.»

Mary si rabbuio: «Che ne sai della vita dura! Quan-
do ti senti diverso da quello che gli altri pensano di te
e nessuno ti crede, neanche tua madre che si vergo-
gna. E che ne sai della derisione della gente che ti
chiama frocio neanche sapendo cosa significa e quan-
to dolore ci sia dietro, tra parentesi io non sono frocio
sono donna.»

Nel dire quest’'ultima cosa Mary alzo gli occhi e
guardo con un misto di sfida ed orgoglio, come per
dire: non riuscirai a domarmi, puoi solo ammazzarmi.
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