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“Il mondo è un teatro e uomini e donne,  
tutti, sono attori.” 
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Ouverture 
 
 
 
 
 
Sollevare la saracinesca metallica, quella mattina, non fu cosa da 
poco; il bottoncino del telecomando non voleva saperne di dare 
l’impulso al motore elettrico dell’avvolgibile. 

Sputai per terra. Sul marciapiede erano accampati i soliti mat-
tinieri che un forestiero di passaggio, al vederli lì in attesa che il 
bar aprisse, poteva ingenuamente scambiare per una squadra di 
zelanti operai, desiderosi d’un cappuccino ben caldo prima di 
iniziare la giornata. Nulla di più ingannevole! Si trattava niente-
meno che di illustri esponenti della clientela, per cui era da 
escludere ogni proposito che contemplasse il prodigarsi in simili 
intenti. 

Per costoro il locale costituiva il cantiere, il gettone di presen-
za non si timbra, si imbuca nella macchinetta del videopoker, il 
manuale di montaggio non è altro che il giornale adagiato su uno 
dei tavolini, da spiegazzare nervosamente e scorrere appena, 
all’unico scopo di trarne squallidi spunti giustificando, magari, la 
liberazione di una bestemmia prima trattenuta fra i denti quale 
commento agli articoli di cronaca locale ed al posto d’una chiave 
inglese brandiscono la bottiglia di birra, da tracannare già intor-
no alle sette giusto per corroborarsi. 

Fu probabilmente lo stato di astinenza ad esortare il terzetto a 
prestare aiuto nel tentativo di alzare la pesante serranda. Nulla! 
Nonostante fossero otto le mani che ne afferrarono la base, il 
metallo non si mosse d’un centimetro. Allorché mi avvidi come, 
in particolare, ad uno di essi le vene del collo prendessero a gon-
fiarsi, gli occhi socchiusi lacrimassero e soprattutto riflettendo 
come, di fronte ad un congegno elettrico inceppato, a nulla vale 
qualunque tensione manuale che possa sbloccarlo, esortai: «mol-
late!» 

Un secco clangore di ferro, seguito da un collettivo ansimare, 
testimoniò il desistere dall’intento. Due di loro si appoggiarono al 
muro, tirando il fiato e maledicendo la sorte mentre il terzo, 
grattandosi l’incolta barba, persisteva nell’osservare attraverso 
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l’entrata sbarrata le bottiglie disposte sulle mensole all’interno 
analogamente ad un bambino incantato dal giocattolo esposto in 
vetrina.  

Consultai il credito residuo, ritenendolo più che sufficiente a 
chiamare Mario, un tuttofare del paese cui affidai le speranze di 
risolvere l’inghippo meditando che, se non ne fosse stato in gra-
do, mi sarei rivolto ad un elettricista. 

«Si può sapere cos’ha, la tua saracinesca?» berciò Nando, uno 
dei tre compari.  

«E che ne so. L’ho chiusa alle due di stanotte e sembrava tutto 
a posto. M’era parso di sentire uno strano ronzio ma non imma-
ginavo certo questo casino.»  

Seguì qualche secondo di silenzio. Lucio prese tabacco e car-
tine dalla tasca posteriore del jeans logoro e si accinse ad am-
mazzare il tempo rollando una sigaretta; ne approfittai per inol-
trare un paio di brevi chiamate: una al fornitore della birra col 
quale conclusi l’acquisto di tre fusti in luogo dei due concordati, 
la seconda all’ambulante delle bibite. Rammentai come, con 
quest’ultimo, per poco non vi fosse scappato il litigio la settima-
na prima: i barattoli di acqua tonica che mi aveva venduto erano 
insolitamente bombati e, leggendo sul fondo della confezione, 
m’ero accorto di come fossero scaduti da oltre un mese; da quel 
particolare compresi il perché della sua magnanimità allorché 
me ne aveva abbuonato quattro casse al prezzo di tre. Lo avevo 
nondimeno persuaso ad accettare un assegno postdatato facen-
domi promettere che non avrebbe dispensato altre bibite, non 
prima della fine del mese. 

Uno strombazzare insistente annunciò l’arrivo di Mario; par-
cheggiò l’ape verde opaco dal cassone in lamiera avanzando con 
una ruota laterale fin sul marciapiede per non rubare spazio alla 
strada. Nell’atto di mettere il piede fuori dallo sportello inciam-
pò, bestemmiando, mentre un coro di acclamazioni lo accoglie-
va; riconoscendo i tre figuri, lanciò il mozzicone acceso nella lo-
ro direzione ed allorché la brace colpì Beppe sulla giacca bisunta 
questi ricambiò con una maledizione a cui seguirono sguaiate 
risa.  

Trassi dal mezzo una vecchia scala e la posizionai nei pressi 
della saracinesca, aiutando Mario che nel frattempo afferrava 
un’arrugginita cassetta degli attrezzi. Non riesco tuttora a spie-
garmi come facesse, con quei ferrivecchi, a riparare qualunque 
cosa che gli capitasse sottomano; in questo senso lo consideravo 
una sorta di genio. Armeggiò nei pressi della scatolina metallica 
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infissa nel muro, sotto gli attenti sguardi di Nando, Beppe e Lu-
cio. Allo stesso modo ed un po’ in disparte, osservavo quelle mani 
esperte muoversi con sicurezza e che in capo a dieci minuti ri-
montarono il tutto.  

«Prova adesso.»  
Schiacciai il pulsante e, miracolosamente, la serranda prese ad 

avvolgersi tra cori entusiasti.  
«Hai avuto fortuna» commentò, accovacciandosi e risisteman-

do gli attrezzi nella cassetta, «era giusto un filo staccato dallo 
spinotto; ho dato anche una mano di grasso lungo i binari.»  

Ripiegai la scala, avendo cura di rimetterla al suo posto; al mio 
fianco, Mario posò la pesante scatola metallica facendola scorre-
re lungo la base del cassone, provocando uno stridio da pelle 
d’oca. Strinsi quella mano callosa, nera di grasso, poi estrassi il 
portafoglio dalla tasca interna della giacca color verde militare. 

«Quanto ti devo?» 
«Per il momento, un caffè» rispose, allargando la bocca in un 

sorriso da cui si poteva intravedere la solita finestra buia al posto 
degli incisivi inferiori.  

«Dammi il tempo di scaldare la macchina, però poi mi dici 
quant’è, ok?» 

 Non replicò, limitandosi a darmi una pacca sulla spalla al che 
ribattei, seccato: «porca miseria, m’imbratti il giubbotto, dai.» 

«Tranquillo, non te lo sciupo.» 
Mi diressi oltre il bancone ove feci scattare alcuni interruttori, 

regolando altresì la temperatura del vapore: «birra?» 
 In tre annuirono mentre Mario si attardava al telefono appena 

fuori l’entrata. Aprii uno sportello del frigo indi cercai 
l’apribottiglie, affrettandomi a portare tre lager da 66 cl ed un 
mazzo di carte al tavolino attorno al quale il terzetto di avventori 
aveva nel frattempo preso posto.  

«Dieci gettoni del videopoker» ordinò Beppe mentre servivo le 
bevande.  

«Sta bene, ma vai a fumare di fuori; stai intossicando il locale» 
sbottai.  

«Sempre con questa storia, Toni; ma chi vuoi che lo controlli 
questo sputo di bar!» 

 Stante ciò raccolse la sua bottiglia già mezza vuota, guada-
gnando l’uscita ed incrociando Mario sull’uscio. Quest’ultimo 
scostò le tendine di plastica, avvicinandosi al banco; posai piatti-
no e cucchiaino sulla lunga mensola, aprendo la zuccheriera: 
«corretto?»  
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«Sambuca, grazie! Ascolta: la riparazione è stata un giochetto, 
non voglio denaro. Ce l’hai ancora quell’ottimo whisky che 
m’avevi fatto assaggiare quella mattina di freddo bestia?» 

 Rammentai; quanto agli attributi, consideravo quel liquore un 
invendibile brucia budella che mi aveva rifilato un fornitore, in-
zeppandomi la testa riguardo al buon affare che avrei concluso 
acquistandone tre casse da sei a venti euro l’una. Mi diressi nel 
retrobottega ove raccattai, appallottolato tra un termosifone e la 
parete, un sacchetto di plastica in cui infilai una di quelle botti-
glie: “almeno servono a qualcosa” realizzai, riguadagnando la sa-
la dove Mario finiva intanto il suo caffè, raccogliendone la 
schiuma con un leggero movimento circolare che impresse alla 
tazzina.  

«Imboscala nell’ape» esortai.  
Strizzò l’occhiolino e, giunto sulla porta, si voltò sollevando il 

sacchetto: «se hai ancora bisogno, non farti problemi.»  
«Contaci. Grazie ancora.» 
 Dall’assordante rumore dell’ape in allontanamento, assieme 

alla densa scia di fumo biancastro visibile oltre la vetrina, potei 
immaginare le condizioni del motore. “Un buon diavolo, dopo-
tutto”, riflettei mentre riuscivo a concedermi un espresso. 

Di lì a poco, lisciandosi gli imponenti baffi appena sopra il 
sorriso stampato, la guardia municipale scostò le tendine.  

«L’avete pagata l’imposta di affissione?» esordì perentoriamen-
te. Si riferiva ad un paio di locandine appiccicate sul muro ester-
no del bar ad opera della solita Vale, nell’ennesimo gesto di com-
piacenza verso Andrea, sua ardente fiamma nonché sedicente 
comico, membro della locale compagnia teatrale. Nonostante 
egli non avesse mai mostrato di ricambiare il sentimento, 
ugualmente ella si dimostrava disposta a fare qualunque cosa per 
lui, compreso l’appestare l’intero paese di manifesti e volantini 
nelle rare volte in cui i commedianti venivano chiamati ad esibir-
si in pubblico.  

«Le rimuovo subito» replicai nell’intento di rabbonirlo.  
«Lasci perdere. Un macchiato.» 
 Presi il bricco e mi accinsi a versarci dentro del latte mentre il 

tomo si volgeva in direzione dei tre appoggiando un gomito sul 
bancone ed assumendo un’aria da sfottò: «ohilà, Nando, ti decidi 
o no a pagare quella multa?» Un sommesso mormorio di disap-
provazione si levò, non tanto per la questione sollevata dal vigile, 
presunsi, quanto per l’improvvida interruzione.  
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«Cazzo! Te l’avevo detto di giocare l’asso; cosa lo tieni a fare!» 
sbottò il contravvenuto rivolgendosi ad uno dei compari e por-
tando meccanicamente alla bocca la bottiglia vuota. Accortosi 
della penuria si affrettò a rimediare: «Toni, altre tre!» Deciden-
dosi infine a dar retta all’ufficiale, replicò: «ho sessanta giorni di 
tempo per pagare quella roba.» 

«Lo so, caro, fatto sta che son passati oltre sei mesi. Se non ti 
muovi ci toccherà iscriverla a ruolo, col risultato che invece di 
centodieci saranno duecentoventi, oltre gli interessi. Dì un po’, 
ma tua moglie sa dell’ammenda?» incalzò il pizzardone voltan-
dosi nella mia direzione in un complice ammiccamento.  

«Comandante, la pensione è sua ma in casa comando io. Certo 
che lo sa, ci mancherebbe.» 

 Un coro di risate coprì le ultime sillabe con evidente disap-
punto di Nando che si alzò, visibilmente alterato: «vado in ba-
gno; sempre meglio che sorbire il vostro veleno» dirigendosi 
nell’altra sala, alla volta della toilette, con le mani già in procinto 
di slacciare la patta. 

Mi apprestai a stappare le bottiglie e a disporre sul vassoio il 
bis per i tre mentre il vigile, con studiata lentezza, estraeva di ta-
sca il vecchio borsellino a pressione in similpelle. 

«Quanto devo?» 
«Nulla» esclamai mentre posavo le birre sul tavolino e ne riti-

ravo i vuoti. Prima d’uscire, la guardia si accostò. 
«Tolga quei manifestini. Se passano i colleghi rischia il verba-

le.» 
«Sarà fatto» replicai, alzando gli occhi al cielo e meditando il 

sacrosanto cazziatone che la Vale si sarebbe meritato. 
Il tintinnio d’un gettone inserito nella fessura del videopoker 

palesò le intenzioni di Nando che, di ritorno dai bagni, aveva 
pensato bene di concedersi una pausa dopo la prima ora di tres-
sette, anche e soprattutto in seguito all’evidente scossa che i mo-
niti del vigile avevano arrecato alla sua sfera di sensibilità. Riflet-
tei che dieci gettoni, consumati a quel modo, non avrebbero ri-
chiesto l’accortezza di riporre la sua seconda birra in frigo dato 
che, entro cinque minuti al massimo, sarebbe ritornato in sala. 
Difatti, la sua figura riapparve presto, preceduta da un paio di 
imprecazioni inveite contro gli stramaledetti ideatori di quelle 
macchinette, autentica truffa legalizzata ed imbellettata da lucet-
te elettroniche. 

Pensai bene di dare uno sguardo al magazzino. Da un cassetto 
presi una penna ed il blocchetto, raggiungendo gli scaffali del re-
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trobottega ove stilai un rapido inventario, prestando particolare 
attenzione ai liquori e meditando come sarebbe stato imperdo-
nabile restare a secco di rum, com’era successo un paio di wee-
kend prima. Quel bar, aperto da meno di un anno, sembrava at-
trarre fatalmente persone nelle quali scorgevo un paio di note 
comuni: oltre alla smodata predilezione per gli alcolici, in ognu-
no di essi era possibile percepire, almeno a giudicare dai discorsi 
uditi e da altri piccoli quanto significativi vezzi ed inclinazioni, 
un alone di follia. Non che fossero propriamente dei pazzi nel 
senso classico del termine; tutti avevano una cognizione logica 
delle cose e parlavano, ascoltavano, si comportavano in modo da 
indurre un superficiale osservatore ad affermare come in nessu-
no di costoro potesse rinvenirsi l’attributo di malata, malato, 
mentalmente parlando. Allo stesso tempo, ognuno di essi sem-
brava avere peculiarità insolite - e oserei dire strambe - che 
all’interno del locale venivano a manifestarsi, catalizzandosi. In 
quella località denominata Marroni di Sotto, che annoverava non 
più di qualche migliaio di anime e tre o quattro bar in tutto, 
ignoravo il perché quella gente scegliesse proprio il mio per to-
gliersi la maschera e calarsi nella parte più autentica di sé. La 
cosa non poteva non celare una nota, se non piacevole, certa-
mente originale; in un microclima saturo di stereotipi e prevedi-
bilità, quelle presenze restituivano un tangibile senso della diffe-
renza rispetto al contesto locale, destando una personale curiosi-
tà oltre che rendere la quotidianità abbastanza sopportabile. 
  


