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Questa storia ¢ una storia vera, la mia; La storia di una
Capinera e di un Usignolo.

Ero una ragazza come tante altre, che ad un certo
punto della sua vita, si trovo catapultata in un altro
mondo: Il mondo della sofferenza, sia del corpo che del-
lo spirito.

Nacqui in una bella isola a sud della Sardegna, C, cir-
condata dal mare, con delle spiagge bellissime.

Era il 28 Dicembre del 1951, una giornata piovosa, e a
mezzogiorno in punto nacqui io. Era il giorno degli In-
nocenti.

La mamma mi raccontava sempre che per uno spa-
vento mentre mi allattava, mi ricoprii di peluria; allora
una vecchietta del vicinato veniva una volta al giorno e
mi passava davanti al fuoco. Cosi la peluria spari. Cre-
scevo abbastanza bene.

Ricordo che abitavamo in una casa all'ultimo piano,
una casa antica classica del paese, dove l'unica finestra

era nella camera da letto, situata in fondo alla casa. Da i



si vedeva la via principale.

Dopo due anni e mezzo nacque la mia sorellina, nac-
que per i piedi, aveva la cosi detta camicia. L'ostetrica
disse a mio padre se voleva salvare la bambina o mia
mamma, ma mio padre disse la mamma. Invece il desti-
no volle che ambedue si salvassero.

Tutto sommato la mia infanzia era felice, I'unico neo
era che d’estate nessuno mi portava alla spiaggia, desi-
deravo tanto andare al mare a farmi il bagno, ma la mia
mamma non aveva tempo. Allora ci riempiva una grossa
bacinella di alluminio, ci metteva il costumino di lana
(allora si usavano cosi) la portava in cucina e li ci face-
vamo il bagno per modo di dire.

Non avevamo il frigo, allora mi facevo dare 10 lire e
andavo in un chioschetto e mi facevo dare 10 lire di
ghiaccio, me lo metteva nella carta straccia, e io tutta fe-
lice mi rinfrescavo cosi pero certe volte era un po’ salato,
pazienza. Mi accontentavo di poco.

Sin da piccola vedevo delle cose strane, ma non ne
parlai mai con nessuno. Ricordo che una sera, ero affac-
ciata alla finestra perché la mamma non mi faceva scen-
dere git a giocare, vidi venire verso di me uno stuolo di
chierichetti, saranno stati un centinaio, tutti vestiti di
bianco, con una croce rossa sul davanti. Sopra le loro te-
ste camminava un uomo molto alto, tutto vestito di nero.

Scappai dentro per la paura, senza dir niente alla
mamma, anche perché probabilmente non mi avrebbe
creduta. A distanza di tempo, non ricordo bene, una

mattina mi svegliai presto e mi accorsi di essere sola nel



letto. Sentivo la mamma che gia lavorava in cucina;
All'improvviso il mio sguardo ando allo specchio grande
dell'armadio e vidi accanto alla mia piccola figura, una
figura pitt grande di me che ero piccina. Figuratevi lo
spavento, scappai in cucina dalla mamma senza pero
dirle niente.

Quella casa mi metteva un po’ paura, forse dipendeva
dal fatto che io e la mamma (la sorellina era molto pic-
cola) eravamo sempre sole, perché il babbo lavorava
fuori , e rientrava tardi la sera, dovendo aspettare un
piccolo traghetto che lo avrebbe portato a casa.

A cinque anni, i miei decisero di traslocare sulla terra
ferma, perché ci avevano assegnato una casa e anche
perché cosi il babbo avrebbe evitato di viaggiare tutti i
giorni. Ero molto contenta perché la casa di prima, non
mi piaceva proprio, ma in quel periodo ebbi una grande
delusione, un pezzettino della mia innocenza di bambi-
na ando in frantumi.

Durante il trasloco ebbi una grande delusione. Come
tutti i bambini, anch’io credevo a Babbo Natale e alla
Befana, e la notte di Natale mi coricavo presto cosi la
mattina dopo, svegliandomi avrei trovato l'albero (mio
zio tutti gli anni ci portava un bell’alberello) tutto ad-
dobbato con le palline colorate, i mandarini (allora si
usava cosi) e i miei occhi innocenti di bambina quando
mi svegliavo, restavano affascinati a guardare quella me-
raviglia, non c’erano regali sotto I'albero, ma io ero felice
lo stesso.

Ma quel giorno, ricordo perfettamente che una scato-



la si apri e con gran stupore vidi gli addobbi di natale
dentro una scatola. Ci rimasi molto male perché ero
proprio convinta che l'albero lo facesse Babbo Natale.

Comungque come tutti i bambini dopo un po’ il sorriso
tornd sulle mie labbra. Il giorno che traslocammo ero
tutta eccitata.

Finalmente arrivammo nella nuova casa, a P. e la pri-
ma cosa che mi colpi, fu vedere una bellissima spiaggia
vicino alla nostra casa. Che gioia e meraviglia finalmente
il mio sogno si era avverato, io e la mia sorellina pote-
vamo davvero andare anche da sole in spiaggia e farci
finalmente il bagno, senza che la mamma si preoccupas-
se perché da casa ci poteva controllare benissimo.

A quei tempi gli asciugamani da spiaggia non esiste-
vano, o forse c’erano, ma noi non potevamo permetterce-
lo, di conseguenza appena sentivamo freddo in acqua,
uscivamo di corsa e ci rotolavamo nella sabbia calda.
Com’era bello. La casa non era un gran che, ma rispetto
all’altra era bellissima. Ricordo che la mia cameretta era
un ripostiglio, ma mi piaceva lo stesso. Per comodino
avevo il coperchio della macchina da cucire.

Avevamo una radio, perché il televisore non ce
I'avevamo, allora la sera per vedere Carosello andavamo
tutti a casa di una signora, I'unica ad averlo.

Certo non c’era 'acqua potabile, aveva un odore di al-
ghe, quindi veniva un carretto a rifornirci di acqua pota-
bile, a terra al posto delle piastrelle c’era il cemento, e la
scuola, perché quellanno avrei iniziato ad andare a

scuola era molto lontana.La mamma tutte le mattine mi
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accompagnava € poi mi veniva a prendere. Il primo
giorno di scuola, la mamma dopo avermi accompagnata
dentro, comincio a piangere, fincheé una signora le disse
di entrare nella sua casa e aspettarmi li. Ma a parte que-
sto, fino all’eta di 11 anni trascorsi i pitt begli anni della
mia infanzia e adolescenza. Ero un po’ birichina, tanto
che una mattina, venni svegliata dalle voci di due signo-
re che abitavano vicino a noi, sentivo la mamma che fa-
ceva il bucato, e loro che pettegolavano. Mi alzai di scat-
to e dissi loro di andarsene. Dove abitavamo c’erano al-
tre case, tutte uguali, era un villaggio, e quindi io e la
mia sorellina Caterina facemmo amicizia con gli altri
bambini. Ci divertivamo tanto anche a fare qualche ma-
rachella. Ricordo il giorno in cui con le mie amichette e
amichetti vedemmo la zanzariera del nostro vicino di ca-
sa tutta arrugginita e armati di bastoncini gliela rom-
pemmo quasi tutta.

Figuratevi il padrone di casa, arrabbiatissimo voleva
da noi i soldi della zanzariera, ma poi con l'intervento
dei nostri genitori la cosa fini li.

Un giorno io e le mie amichette decidemmo di gioca-
re a fare il dottore. Io avrei fatto da infermiera, l'altra
mia amica il dottore, (poi da adulta diventd veramente
infermiera) e l'altra avrebbe fatto la paziente. Ci chiu-
demmo dentro una baracca, dove il babbo, diciamo, del
dottore teneva tutti gli attrezzi da lavoro, dentro c’era
anche un banco da lavoro in legno. Coricammo la pa-
ziente a pancia in git, e il dottore, diciamo cosi, senza

che io avessi il tempo di fermarla, prese un bastone di
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ferro arrugginito con la punta ricurva, e glielo infild nel
sederino. La poveretta comincio ad urlare, noi spaventa-
tissime non sapevamo cosa fare, anche perché quel ferro
non voleva venir via. Accorsero i nostri genitori, che stu-
piti videro la scena, e subito cercarono un mezzo per
portarla dal dottore. E anche questa fini bene, tutto tor-
nod come prima, ma da quel giorno non giocammo pitl a
fare il dottore.

I nostri giochi (non avendo giocattoli) erano tutti in-
ventati. Giocavamo a curare le cortecce degli alberi, con
dei fogli di giornale bagnato tappavamo il tronco degli
alberi. Raccoglievamo pezzi di vetro, e in mezzo agli al-
beri costruimmo il nostro laboratorio. Costruivamo pic-
coli orticelli, dove ognuna di noi seminava legumi, pata-
te, pomodori e ci divertivamo tanto, quando comincia-
vamo a vedere spuntare le piantine. Facevamo il teatri-
no, le bancarelle dove ognuna di noi portava qualcosa di
suo, ad esempio gomme vecchie per cancellare, penne,
matite. Un giorno Pietro, un mio amichetto, si avvicino
alla bancarella (un vecchio tavolino di legno) e per 20 li-
re (allora valevano tanto, perché ci si potevano comprare
anche 4 gelati) compro da me una vecchia gomma per
cancellare, e tutto contento ando a casa. Dopo un po’
venne la mamma che, tutta arrabbiata, mi ridette la mia
gomma e rivolle indietro le sue 20 lire. Ci rimasi molto
male.

1l fratello maggiore di una mia amichetta, aveva un
cagnolino che si chiamava Black, era un piccolo bastar-

dino. Un giorno, io e lei trovammo in mezzo agli alberi
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