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Questa storia è una storia vera, la mia; La storia di una 

Capinera e di un Usignolo.  

Ero una ragazza come tante altre, che ad un certo 

punto della sua vita, si trovò catapultata in un altro 

mondo: Il mondo della sofferenza, sia del corpo che del-

lo spirito. 

 Nacqui in una bella isola a sud della Sardegna, C, cir-

condata dal mare, con delle spiagge bellissime. 

 Era il 28 Dicembre del 1951, una giornata piovosa, e a 

mezzogiorno in punto nacqui io. Era il giorno degli In-

nocenti. 

 La mamma mi raccontava sempre che per uno spa-

vento mentre mi allattava, mi ricoprii di peluria; allora 

una vecchietta del vicinato veniva una volta al giorno e 

mi passava davanti al fuoco. Così la peluria sparì. Cre-

scevo abbastanza bene. 

 Ricordo che abitavamo in una casa all’ultimo piano, 

una casa antica classica del paese, dove l’unica finestra 

era nella camera da letto, situata in fondo alla casa. Da lì 
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si vedeva la via principale. 

  Dopo due anni e mezzo nacque la mia sorellina, nac-

que per i piedi, aveva la così detta camicia. L’ostetrica 

disse a mio padre se voleva salvare la bambina o mia 

mamma, ma mio padre disse la mamma. Invece il desti-

no volle che ambedue si salvassero. 

 Tutto sommato la mia infanzia era  felice, l’unico neo 

era che d’estate nessuno mi portava alla spiaggia, desi-

deravo tanto andare al mare a farmi il bagno, ma la mia 

mamma non aveva tempo. Allora ci riempiva una grossa 

bacinella di alluminio, ci metteva il costumino di lana 

(allora si usavano così) la portava in cucina e lì ci face-

vamo il bagno per modo di dire. 

 Non avevamo il frigo, allora mi facevo dare 10 lire e 

andavo in un chioschetto e mi facevo dare 10 lire di 

ghiaccio, me lo metteva nella carta straccia, e io tutta fe-

lice mi rinfrescavo così però certe volte era un po’ salato, 

pazienza. Mi accontentavo di poco. 

Sin da piccola vedevo delle cose strane, ma non ne 

parlai mai con nessuno. Ricordo che una sera, ero affac-

ciata alla finestra perché la mamma non mi faceva scen-

dere giù a giocare, vidi venire verso di me uno stuolo di 

chierichetti, saranno stati un centinaio, tutti vestiti di 

bianco, con una croce rossa sul davanti. Sopra le loro te-

ste camminava un uomo molto alto, tutto vestito di nero. 

 Scappai dentro per la paura, senza dir niente alla 

mamma, anche perché probabilmente non mi avrebbe 

creduta. A distanza di tempo, non ricordo bene, una 

mattina mi svegliai presto e mi accorsi di essere sola nel 
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letto. Sentivo la mamma che già lavorava in cucina; 

All’improvviso il mio sguardo andò allo specchio grande 

dell’armadio e vidi accanto alla mia piccola figura, una 

figura più grande di me che ero piccina. Figuratevi lo 

spavento, scappai in cucina dalla mamma senza però 

dirle niente. 

Quella casa mi metteva un po’ paura, forse dipendeva 

dal fatto che io e la mamma (la sorellina era molto pic-

cola) eravamo sempre sole, perché il babbo lavorava 

fuori , e rientrava tardi la sera, dovendo aspettare un 

piccolo traghetto che lo avrebbe portato a casa.  

A cinque anni, i miei decisero di traslocare sulla terra 

ferma, perché ci avevano assegnato una casa e anche 

perché così il babbo avrebbe evitato di viaggiare tutti i 

giorni. Ero molto contenta perché la casa di prima, non 

mi piaceva proprio, ma in quel periodo ebbi una grande 

delusione, un pezzettino della mia innocenza di bambi-

na andò in frantumi. 

 Durante il trasloco ebbi una grande delusione. Come 

tutti i bambini, anch’io credevo a Babbo Natale e alla 

Befana, e la notte di Natale mi coricavo presto così la 

mattina dopo, svegliandomi avrei trovato l’albero (mio 

zio tutti gli anni ci portava un bell’alberello) tutto ad-

dobbato con le palline colorate, i mandarini (allora si 

usava così) e i miei occhi innocenti di bambina quando 

mi svegliavo, restavano affascinati a guardare quella me-

raviglia, non c’erano regali sotto l’albero, ma io ero felice 

lo stesso. 

 Ma quel giorno, ricordo perfettamente che una scato-
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la si aprì e con gran stupore vidi gli addobbi di natale 

dentro una scatola. Ci rimasi molto male perché ero 

proprio convinta che l’albero lo facesse Babbo Natale. 

 Comunque come tutti i bambini dopo un po’ il sorriso 

tornò sulle mie labbra. Il giorno che traslocammo ero 

tutta eccitata. 

Finalmente arrivammo nella nuova casa, a P. e la pri-

ma cosa che mi colpì, fu vedere una bellissima spiaggia 

vicino alla nostra casa. Che gioia e meraviglia finalmente 

il mio sogno si era avverato, io e la mia sorellina pote-

vamo davvero andare anche da sole in spiaggia e farci 

finalmente il bagno, senza che la mamma si preoccupas-

se perché da casa ci poteva controllare benissimo. 

 A quei tempi gli asciugamani da spiaggia non esiste-

vano, o forse c’erano, ma noi non potevamo permetterce-

lo, di conseguenza appena sentivamo freddo in acqua, 

uscivamo di corsa e ci rotolavamo nella sabbia calda. 

Com’era bello. La casa non era un gran che, ma rispetto 

all’altra era bellissima. Ricordo che la mia cameretta era 

un ripostiglio, ma mi piaceva lo stesso. Per comodino 

avevo il coperchio della macchina da cucire. 

 Avevamo una radio, perché il televisore non ce 

l’avevamo, allora la sera per vedere Carosello andavamo 

tutti a casa di una signora, l’unica ad averlo. 

 Certo non c’era l’acqua potabile, aveva un odore di al-

ghe, quindi veniva un carretto a rifornirci di acqua pota-

bile, a terra al posto delle piastrelle c’era il cemento, e la 

scuola, perché quell’anno avrei iniziato ad andare a 

scuola era molto lontana.La mamma tutte le mattine mi 
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accompagnava e poi mi veniva a prendere. Il primo 

giorno di scuola, la mamma dopo avermi accompagnata 

dentro, cominciò a piangere, finchè una signora le disse 

di entrare nella sua casa e aspettarmi lì. Ma a parte que-

sto, fino all’età di 11 anni trascorsi i più begli anni della 

mia infanzia e adolescenza. Ero un po’ birichina, tanto 

che una mattina, venni svegliata dalle voci di due signo-

re che abitavano vicino a noi, sentivo la mamma che fa-

ceva il bucato, e loro che pettegolavano. Mi alzai di scat-

to e dissi loro di andarsene. Dove abitavamo c’erano al-

tre case, tutte uguali, era un villaggio, e quindi io e la 

mia sorellina Caterina facemmo amicizia con gli altri 

bambini. Ci divertivamo tanto anche a fare qualche ma-

rachella. Ricordo il giorno in cui con le mie amichette e 

amichetti vedemmo la zanzariera del nostro vicino di ca-

sa tutta arrugginita e armati di bastoncini gliela rom-

pemmo quasi tutta. 

 Figuratevi il padrone di casa, arrabbiatissimo voleva 

da noi i soldi della zanzariera, ma poi con l’intervento 

dei nostri genitori la cosa finì lì. 

 Un giorno io e le mie amichette decidemmo di gioca-

re a fare il dottore. Io avrei fatto da infermiera, l’altra 

mia amica il dottore, (poi da adulta diventò veramente 

infermiera) e l’altra avrebbe fatto la paziente. Ci chiu-

demmo dentro una baracca, dove il babbo, diciamo, del 

dottore teneva tutti gli attrezzi da lavoro, dentro c’era 

anche un banco da lavoro in legno. Coricammo la pa-

ziente a pancia in giù, e il dottore, diciamo così, senza 

che io avessi il tempo di fermarla, prese un bastone di 
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ferro arrugginito con la punta ricurva, e glielo infilò nel 

sederino. La poveretta cominciò ad urlare, noi spaventa-

tissime non sapevamo cosa fare, anche perché quel ferro 

non voleva venir via. Accorsero i nostri genitori, che stu-

piti videro la scena, e subito cercarono un mezzo per 

portarla dal dottore. E anche questa finì bene, tutto tor-

nò come prima, ma da quel giorno non giocammo più a 

fare il dottore. 

 I nostri giochi (non avendo giocattoli) erano tutti in-

ventati. Giocavamo a curare le cortecce degli alberi, con 

dei fogli di giornale bagnato tappavamo il tronco degli 

alberi. Raccoglievamo pezzi di vetro, e in mezzo agli al-

beri costruimmo il nostro laboratorio. Costruivamo pic-

coli orticelli, dove ognuna di noi seminava legumi, pata-

te, pomodori e ci divertivamo tanto, quando comincia-

vamo a vedere spuntare le piantine. Facevamo il teatri-

no, le bancarelle dove ognuna di noi portava qualcosa di 

suo, ad esempio gomme vecchie per cancellare, penne, 

matite. Un giorno Pietro, un mio amichetto, si avvicinò 

alla bancarella (un vecchio tavolino di legno) e per 20 li-

re (allora valevano tanto, perché ci si potevano comprare 

anche 4 gelati) comprò da me una vecchia gomma per 

cancellare, e tutto contento andò a casa. Dopo un po’ 

venne la mamma che, tutta arrabbiata, mi ridette la mia 

gomma e rivolle indietro le sue 20 lire. Ci rimasi molto 

male. 

 Il fratello maggiore di una mia amichetta, aveva un 

cagnolino che si chiamava Black, era un piccolo bastar-

dino. Un giorno, io e lei trovammo in mezzo agli alberi 


