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Vicino, lontano,        
ovunque tu sia 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
Near, far, wherever you are  
I believe that the heart does go on  

 
Alcune storie non durano per sempre, ma tutte ci lasciano 
qualcosa, bella o brutta, che rimane, non si dimentica,  resta 
scolpita nel nostro cuore, diventa parte di noi e ci aiuta a 
crescere, ci aiuta a superare tutte le difficoltà, ci aiuta a tro-
vare le risposte alle domande, ai dubbi, alle incertezze che 
intralciano il nostro cammino; ci aiutano ad andare verso il 
nostro futuro, che forse a volte non sarà come lo vogliamo, 
ma rimarrà sempre nostro, e solo nostra sarà la volontà, la 
forza e il coraggio di cambiarlo e di viverlo al meglio … 
perché abbiamo solo una vita a disposizione e dobbiamo 
coglierne ogni attimo.  
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Capitolo 1 
 
Riflessioni 
 

Ultimo anno di liceo.  
Di lì a un anno sarebbe cambiato tutto, addio com-

pagni, addio solite abitudini, addio piccolo mondo noto. 
Tanti cambiamenti avrebbero modificato la mia vita 

… e purtroppo io odio i cambiamenti; mi lasciano sempre 
un po’ confusa, perché quando avvengono  bisogna riabi-
tuarsi a ciò che cambia, bisogna modificare e adattare la 
propria vita e poi, dopo esserci riuscita, ci si sente preda 
della nostalgia.  

 L’estate era finita, il giorno dopo sarebbe comincia-
to tutto di nuovo; sarei dovuta andare a letto presto. 

Mi misi a letto e stop … il sonno non arrivava; mi 
giravo e rigiravo nel letto, senza trovare la posizione giusta 
e poi … ecco giungere mille pensieri,  pensieri che per tutta 
l’estate non erano arrivati, malgrado avessi passato delle 
vacanze molto noiose.  

Iniziai a pensare a come sarebbe andato il primo 
giorno di scuola di quell’ultimo anno, iniziai a fantasticare 
su chi avrei incontrato, anche se sapevo che sarebbe andato 
tutto come al solito;  tutto sommato in questi anni di liceo a 
volte avevo avuto la sensazione di essere invisibile, o me-
glio, di non essere mai riuscita a farmi conoscere davvero;  
infatti ero certa che nessuno sapesse davvero chi fosse la 
vera Desy. 

Tutti vedevano una ragazza a volte  timida e intro-
versa, a volte vivace e non molto sicura di se. 

Ma in fondo la vera Desy non era e non è così.  
Cosa avevo fatto quell’estate? Non c’era molto da 

raccontare in fondo.  Mi ero messa a dieta, avevo fatto tan-
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ta ginnastica ed ero andata al mare. Qualche sera io e la mia 
migliore amica eravamo andate in discoteca, ma questo non 
era accaduto molto spesso. Non avevo conosciuto nessuno 
in particolare, tranne un turista della mia età molto carino 
che era venuto in vacanza e abitava nella casa accanto alla 
mia e l’istruttore della palestra che avevo frequentato. 

 Dalla fine della scuola non avevo più visto lui. For-
se era per quel motivo che non avevo avuto voglia di uscire 
quell’estate, avevo paura di rivederlo e non ero ancora 
pronta a quell’impatto. Dopotutto era il mio ex ragazzo.  

Pensarlo non mi faceva più male, mi era indifferen-
te; forse perché era passato un po’ di tempo; e il tempo 
guarisce tutto. Anche se, malgrado questo, non potevo pre-
vedere una mia reazione nel trovarmelo davanti, magari con 
lei, con la sua ragazza.  Forse non stavano più insieme.  

Avevo modificato un po’ la mia camera. Questa e-
state mi ero divertita a comprare un po’ di cose nuove. 
Avevo cambiato il colore delle pareti, da gialle a rosa sal-
mone e avevo comprato molti vestiti per rinnovare un po’ il 
guardaroba; gli abiti per il giorno dopo erano già pronti sul-
la sedia.  

Presi l’i-pod dal comodino e ascoltai un po’ di mu-
sica. Avevo l’abitudine di ascoltare le canzoni che mi 
piacevano per trovare la frase più bella. Ogni volta che la 
trovavo, la imparavo e cercavo di interpretarla.  
E galleggiare in fondo al pozzo che ha scavato l’ossessione, soltanto al 
buio cerchi il sole, in equilibrio instabile sul ciglio di un burrone, ma 
io non voglio andare giù …  
A volte cantiamo le canzoni senza coglierne il significato o 
comprenderne il messaggio che gli autori cercano di mo-
strarci. A volte non riusciamo a capire o a vedere ciò che 
abbiamo davanti agli occhi.  
Quanto non sai, quanto non sai quel mondo dentro che non hai, 
quanto non sai di me.  
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Se ami sai, di Laura Pausini. Questa canzone mi aveva con-
solato quando era finita con lui.  
 
Lui non sapeva quello che provavo io, malgrado  gliel’avessi 
detto; lui non sapeva niente di me, non era mai riuscito a 
capirmi, a conoscermi, o forse non gli era mai interessato 
farlo. A volte penso che non abbia mai capito cosa provavo 
per lui, forse perché lui non l’aveva mai provato per nessu-
na.   
In quel periodo vedevo la mia vita come un cubo di felicità, 
la perfezione. Avevo un ragazzo bellissimo che voleva me, 
non desideravo nient’altro. 
 
 Quello per me era un sogno. Ma non avevo ancora capito 
che i sogni non durano per sempre, prima o poi finiscono e 
ci si sveglia, ritrovandosi in quel cupo sfondo che è la real-
tà, la propria realtà, che non è mai come si vorrebbe che 
fosse.  
 E, come ogni volta che ci si sveglia da un bel sogno, 
si rimane con un senso di vuoto dentro. Un vuoto che si 
cerca di nascondere, o di evitare, sperando di cancellarlo e 
dimenticarlo. 
 Ma ogni volta che poi si ripensa a quel sogno ritorna il 
vuoto, perché dopotutto “era solo un sogno” e ci si chiede 
perché non si riesce a renderlo realtà. 
 Dopo quello che era successo, mi ero abituata a 
pensare che non tutte le cose belle sono destinate a durare, 
in fondo sono destinate solo a lasciarci qualcosa. Servono a 
cambiarci, forse a renderci migliori,  a provocarci delle e-
mozioni o sensazioni particolari e, quando finiscono, a 
renderci più forti.  
 Appena scompaiono, ci indeboliscono, a volte ci 
spezzano il cuore, ma ci lasciano la forza necessaria per ri-
costruire quel cuore, per guarirlo, per renderlo nuovamente 
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desideroso di amare.  Forse ci vuole un po’ affinché questo 
avvenga, ma prima o poi avviene sempre.  
  È inutile cercare di attribuire la colpa agli altri, o, 
spesso, a noi stessi, perché non c’è sempre un responsabile 
di tutto quello che succede. Magari doveva andare così, era 
destino.  
 Siamo noi che decidiamo il nostro destino, ma c’è 
sempre una traccia già scritta. Io penso che il destino delle 
persone è tracciato, ma non del tutto. Sono tracciati tutti i 
luoghi nei quali dobbiamo arrivare, tutte le persone che 
dobbiamo conoscere, tutte le esperienze che dobbiamo fa-
re. Ma siamo noi a decidere come farle. 
 
 Personalmente paragono il destino a una grande mappa 
dove sono segnate solo le mete. Mancano le strade che ci 
portano ad esse, perché siamo noi che decidiamo quali per-
correre; man mano che le intraprendiamo, il nostro destino 
si scrive. Forse questa mia concezione è sbagliata ma in 
fondo chi me lo può confermare?  

Posai l’i-pod e mi appoggia al cuscino, cercando di 
addormentarmi.  
Passavano le ore e avevo la sensazione che non avrei pro-
prio chiuso occhio, ma per fortuna dopo un po’ il sonno 
arrivò. 
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Capitolo 2 
 
Nuovi incontri e familiari scontri 
 
Le sei e mezza. 
Il suono della sveglia fu come una martellata sulla testa. 
Per tutta l’estate mi ero svegliata ad un orario preciso,  le 
12 e mezza. Ed invece quel giorno alle 6 e mezza in piedi 
… che sonno!   
Andai in bagno a lavarmi. Infilai i vestiti e  andai di corsa a 
stirare i capelli e a truccarmi. 
  In realtà svegliarsi alle sei e mezza per entrare a 
scuola alle otto e mezza era un po’ esagerato, ma sapevo 
che non avrei avuto il tempo di truccarmi e stirare i capelli 
alla perfezione, quindi sempre meglio anticipare. 

Uscii di casa ed ecco che rivedevo la strada per la 
scuola; in fondo dovevo ammettere che mi mancava quella 
strada, quell’istituto, il clima scolastico. 

Scesi dal pullman e mi appoggiai al cancello; afferrai 
il cellulare e composi il numero della mia migliore amica, 
Monica, per vedere dov’era. 

Rispose, anche lei con una voce molto stanca . Era 
ancora sul pullman, sarebbe arrivata di lì a poco. 

Intanto iniziai a osservare i ragazzi radunati nel par-
cheggio. La maggior parte li conoscevo tutti di vista, tranne 
quelli che dovevano iniziare a fare il primo anno. Della mia 
classe non ne vedevo… sicuramente erano già dentro per 
prendere i posti dietro, i migliori.  Mentre aspettavo, i miei 
occhi caddero su una mini couper grigia che stava entrando 
dentro al cancello.  

Da quella macchina scese un ragazzo che non avevo 
mai visto prima: un giovane dall’aria seria,  con i capelli 
biondi e gli occhi verdi.   
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Mozzava davvero il fiato.  A confronto tutti i più 
belli della scuola erano niente. 

Tutte le ragazze si girarono a guardarlo e rimasero 
incantate, i loro sguardi lo seguirono fino a quando entrò 
nella segreteria e chiuse la porta alle sue spalle, e anche io 
ne ero rimasta affascinata. 

Sentii una voce che mi chiamava, finalmente Moni-
ca era arrivata. 
  Corsi a salutarla, anche se c’eravamo viste due gior-
ni prima e ogni giorno eravamo state al telefono per ore ed 
ore ( questo era il bello di avere la promozione You & me 
sul cellulare). 
  Entrammo nella classe; fortunatamente trovammo 
due posti nella seconda fila,  sempre meglio che stare da-
vanti. 

Dietro si erano sistemati tutti i ragazzi, anche se un 
posto era rimasto vuoto.  

Iniziai a salutare tutti. Con gli altri compagni non 
c’eravamo visti molto, a parte qualche sera in cui eravamo 
andati a mangiare una pizza tutti insieme o qualche pome-
riggio al mare.  

Nella fila dietro c’erano Francesco, il più alto e bra-
vo della classe, Giuseppe, un ragazzo che aveva l’aria da 
serio ma quando parlava faceva letteralmente morire dalle 
risate, Daniele, il tipico ragazzo simpaticissimo, che ha 
sempre la battuta pronta al momento giusto, Federico, un 
tipo che non parlava molto, ma quando lo faceva  si mo-
strava  simpatico e Gionatan, il tipico figo della situazione, 
anche lui molto scherzoso, con la battuta sempre pronta.  

Ed ecco che dalla porta entrò quel ragazzo che ave-
vo visto all’entrata … wow.  

Rivederlo, all’improvviso, senza immaginare che 
fosse della nostra classe, mi tolse il fiato. 
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Sarebbe diventato il più desiderato dalle ragazze 
della scuola. 

In fondo era troppo per me; inutile sperarci. 
I ragazzi all’ultimo posto lo chiamarono, lo cono-

scevano già. 
Si chiamava Jeremy, Jeremy Assino. 
Cercai di non guardarlo  più, perché non volevo che lui se 
ne accorgesse.  
Iniziarono le lezioni anche se non facemmo poi così tanto, i 
professori si limitarono a chiederci delle vacanze e a parlare 
di quello che sarebbe stato il programma di quell’anno. 

Ero troppo stanca, sentivo le palpebre abbassarsi da 
sole, così andai al distributore per prendere un caffè, ne 
avevo davvero bisogno se non volevo addormentarmi sul 
banco e far ridere tutti già il primo giorno. 

Mi sedetti un po’ sulle scale, nel salone; non avevo 
voglia di ritornare subito in classe; sentii una porta chiuder-
si. Arrivò qualcuno che non immaginavo di incontrare lì.  

Jeremy veniva verso il distributore, quegli occhi 
verdi mi attiravano in modo davvero incredibile. 

Mi passò davanti senza girare lo sguardo. Andò da-
vanti al distributore e prese un caffè dalla macchinetta.  Poi 
si girò verso di me, guardandomi per qualche secondo. I 
miei occhi incontrarono il suo sguardo e, imbarazzata, li 
spostai velocemente verso il bicchiere che avevo in mano. 

Lui si avvicinò e  mi porse una mano, dicendo : 
“Desirè Doretti, giusto?” Si ricordava il mio nome. 

“Si, ma meglio Desy”  
“Desy… (ripetè il mio nome, sorridendo) piacere, 

Jeremy”. Mi strinse la mano, fu una sensazione davvero 
piacevole. 

 Si sedette vicino a me ma senza dire nulla. Conti-
nuava a fissarmi; mi sentivo davvero in imbarazzo, così 
cercai di trovare qualcosa da dire per evitare di arrossire. 
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Non mi veniva niente in testa, così chiesi qualcosa di bana-
le: “ Di dove sei?”  

“ Bologna, ma per il lavoro di mio padre ci siamo 
dovuti trasferire qui quest’estate anche se per me non è sta-
to un grosso sacrificio … mi piace questa città …”  

“Si … Sa essere molto accogliente”  
“Già”. 
 Non sapevo che dire e così ricominciò di nuovo 

quel silenzio imbarazzante; ma non durò molto perché do-
po pochi minuti suonò la campanella dell’intervallo. 

Tutti i ragazzi uscirono dalle classi e lui mi disse : 
“Ci vediamo” e si diresse al banco dei panini.  

 Monica mi raggiunse e ci andammo a sedere sulle 
panchine fuori per osservare e criticare un po’ quelli delle 
altre classi. 
Si fecero subito le 12 e mezza, così uscimmo tutti. Mi girai 
qualche volta, sperando di trovare Jeremy.  

Camminavo per raggiungere il mio pullman, Monica 
era già salita sul suo, quando mi sentii chiamare da una voce 
maschile affascinante.  
Mi girai e c’era lui, Jeremy, con quel suo sguardo accattivan-
te e i capelli perfetti che, con il sole, sembravano ancor più 
chiari. Mi raggiunse e mi disse:  

“ Ehi … mi potresti portare gli appunti di biologia 
dell’anno scorso … vorrei vedere cosa devo studiare in più, 
se per te non è un problema.”  

A cosa gli servivano gli appunti dell’anno scorso se 
il prof aveva detto che avremmo cominciato un programma 
totalmente diverso da quello precedente? Bo … e comun-
que speravo che mi dicesse qualcos’altro. 

“Si, certo … Allora, come ti è sembrato il primo 
giorno in questa scuola?”  

“ Bè … divertente, anche se non ho incontrato 
molte persone interessanti - sentendo queste parole mi sen-
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tii leggermente offesa e feci un espressione di disappunto.  
Se ne accorse e probabilmente per questo aggiunse – anche 
se alcune mi hanno davvero colpito”  

“Ok, io vado, a domani” “Ciao” 
Salii sull’autobus; in fondo avevo capito che era un ragazzo 
a cui piaceva tirarsela un po’. Appena tornai a casa, il mio 
pensiero andò subito sugli appunti e andai a cercarli tra i 
quaderni dell’anno prima. 
Tutto il pomeriggio non feci altro che pensarlo. Era davve-
ro molto carino. Forse mi stavo facendo un po’ troppe 
fantasie, dopotutto mi aveva solo parlato.   
Il giorno dopo, appena entrò in classe, venne vicino a me e 
mi diede un bacio sulla guancia per salutarmi. Non posso 
nascondere che quel gesto mi provocò davvero un brivido. 
La cosa strana era che non aveva preso confidenza con 
nessuna altra ragazza della classe, infatti ne era distaccato. 
Si sedette al suo posto e iniziò a parlare con gli altri ragazzi. 
Quel gesto mi lasciò confusa e felice. Forse mi aveva dato 
un po’ di sicurezza in più, ma non volevo illudermi, quindi 
cercai di pensare ad altro. Era difficile però perché avevo 
sempre la tentazione di girarmi per guardarlo.  
“Cotta in vista!” la voce di Monica interruppe i miei pensie-
ri e mi riportò alla realtà.  
“Cosa?” chiesi, anche se sapevo bene di cosa stesse parlan-
do.   
“Guarda che ho visto come ti ha salutato quello nuovo, è 
davvero carino, ti ci stai prendendo una cotta?”  
“Ma no, che dici” negai subito, anche  se forse volevo solo 
convincere me stessa.  
“Cara, io ti conosco bene … lo so quando cerchi di menti-
re; vuoi convincere me o te stessa?!” Colpita e affondata. A 
volte mi stupivo di come Monica riuscisse a capirmi in pie-
no, ma d’altronde ci conoscevamo troppo bene per 
nasconderci le cose fra di noi.  
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Cercai di cambiare argomento, così le chiesi come 
andava con Vincenzo, il suo ragazzo. Speravo che avesse 
tanto da raccontarmi, così non saremmo tornati sul discor-
so “Jeremy”.  

Uscita dalla scuola.  
In questi primi giorni il tempo volava. Varcai il can-

cello e di colpo i miei piedi si fermarono, come se fossero 
bloccati. Di fronte a me una Focus grigia molto familiare.  
Alessio, il mio ex ragazzo, scese dalla macchina e mi fece 
segno di avvicinarmi. Che cosa voleva ancora da me? Non 
gli era bastato avermi distrutto il cuore? Ora che si era ri-
composto, voleva finire il suo lavoro? In un attimo nella 
mia testa frullarono tremila ricordi di quella storia passata. 
Mi avvicinai a lui, fredda, senza dirgli niente (anche perché 
non sarei riuscita a pronunciare alcuna parola). Mi afferrò le 
mani e mi avvicinò a se, dandomi un bacio sulla guancia. 
Sentii il calore del suo bacio sul mio viso e il mio cuore au-
mentò il suo ritmo, così come succedeva quando ancora 
stavamo insieme.  Mi allontanai dalle sue braccia e, cercan-
do di mostrare indifferenza, gli chiesi: “Cosa vuoi?”  

“Volevo vederti” rispose con un tono caldo e affa-
scinante.  
“Dopo quello che mi hai fatto?”  
 “Dovremo parlarne” mi disse, guardandomi fisso negli oc-
chi.  

Rivolsi lo sguardo in basso, estremamente stupita e 
pietrificata da quelle parole e da quella voce che tanto mi 
era mancata. Ma non ci sarei cascata di nuovo.  

“ Non abbiamo niente di cui parlare. Mi hai lasciato 
per un’altra. Ormai non si torna indietro. Va da lei”  

“L’ho lasciata. Ho capito di aver sbagliato. Sali in 
macchina con me. Per favore” mi afferrò la mano.  

“No, te lo puoi scordare … e lasciami. È tardi or-
mai” mi allontanai di corsa e salii sul pullman. Mi girai 


