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IERI è la storia 
DOMANI è il mistero 
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Quando a gennaio del 2004 compii 50 anni, mi trovai ad attra-
versare un periodo di profonda riflessione. Non mi rendevo con-
to che fosse passato così tanto tempo e che ormai ero diventata 
grande. Fu così che presi la decisione di scrivere dei cin-
quant’anni passati. Tutti i miei ricordi e quelli degli altri sareb-
bero stati messi nero su bianco perché nessuno potesse dimen-
ticare il passato, perché non c’è futuro senza passato. 

Ero un vulcano di idee e le prime pagine furono riempite di 
getto perché ero colma di pensieri e parole che non volevo per-
dere. Scrivevo in ogni ora del giorno, sul pc, su fogli volanti, su 
quadernoni, facevo interviste telefoniche, raccoglievo testimo-
nianze in ogni dove e da chiunque potesse illuminare qualche 
vago ricordo, mettevo a confronto voci e opinioni, raccoglievo 
foto e documentazioni utili al mio progetto. Un lavoro enorme 
per me che ero uno scrittore per caso. 

Pensavo di riuscire a portare a termine la cosa nel giro di un 
anno. Ne sono passati più di uno e il mio progetto è giunto al 
termine. Tanti chiedono, tanti non ci sono più, qualcuno è 
scomparso dalla mia vita, fatti nuovi sono intervenuti ad arric-
chire la storia e infinite le revisioni e le correzioni che ho dovuto 
fare, ma la mia volontà di portare a termine il lavoro non è mai 
venuta meno. 

Voglio che i miei figli sappiano da dove sono venuti, che cosa 
c’è nel loro DNA, voglio che non debbano mai dimenticare le 
persone che con il loro esempio ci hanno fatto quello che siamo 
oggi, e che l’unica cosa che conta nella vita è la famiglia.  

Una famiglia vera, con tutte le sue contraddizioni, i buoni e i 
cattivi, le galline bianche e le pecore nere, i litigi e le riappacifi-
cazioni, i rancori e le simpatie, le nascite e i lutti, le gioie e i do-
lori, le risate e i pianti 
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E al di sopra di tutto un profondo senso di appartenenza ad 
“un clan” che non ti abbandonerà mai e su cui potrai sempre 
contare, perché una famiglia vera è quella che continua ad esse-
re unita e a volersi bene a dispetto di tutti gli ostacoli che si pos-
sono incontrare nella vita. 

 
Maggio 2010 
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L’ERA DEL CINGHIALE BIANCO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non era l’era del cinghiale bianco1 quando sono nata nel 1954. 
Era l’era della rinascita, della ricostruzione, della risalita, del re-
cupero, del rinnovamento, della riorganizzazione, del riscatto, 
della riscossa, della risurrezione, della rivincita e …della fame. 

La guerra era finita da diversi anni e tutti stavano faticosa-
mente cercando il ritorno alla normalità. 

Nuove città nascevano, si ricostruivano case e strade, ovun-
que si tappavano le voragini lasciate dalle bombe. Nelle campa-
gne i terreni bruciati e devastati furono sostituiti da immensi 
campi di grano biondo, e vigneti e frutteti prodighi di frutti e 
graziosi orticelli ricchi dei mille profumi degli ortaggi di stagio-
ne. 

La rinascita, si! Almeno nei sogni di quanti avevano combat-
tuto e sperato nella riconquista della pace e del benessere per 
tutti. Anche Corrado e Assunta avevano sognato i sogni di tutti i 
giovani usciti dall’inferno degli anni quaranta con rinnovato ot-
timismo. 

Si erano conosciuti qualche anno dopo la fine della guerra. 
Lavoravano nella stessa fabbrica di pelli dove lei era operaia e 
lui il padroncino, per modo di dire perché era solo il figlio di 
uno dei padroni e lavorante alla stessa stregua degli altri operai. 
Il lavoro di “pellettiere” era una tradizione di famiglia che il 
nonno Ettore aveva ereditato da suo padre Edoardo, che a sua 
volta aveva raccolto il testimone dalle mani del padre Vincenzo. 

                                                 
1 L’era del cinghiale bianco, presso gli antichi Celti, stava a significare la sta-
gione della Conoscenza Assoluta. Il Cinghiale Bianco è un animale simbolico 
che rappresenta il sapere spirituale e indica che solo attraverso una superiore 
presa di coscienza è possibile liberarsi da tutti i piccoli problemi quotidiani, di 
ordine sentimentale, sociale o economico. 
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La guerra aveva interrotto per breve tempo la loro attività, come 
del resto era accaduto ad altre attività commerciali, alcune delle 
quali non si erano mai più riprese.  

Il nonno si mise in società con un amico, certo Colace, e in 
quella fabbrica ci lavoravano due generazioni di Bonetti.  

Corrado, mio padre, era “specializzato palista”, un lavoro du-
ro e faticoso, non sempre adeguatamente retribuito, e dove solo 
chi era giovane, bravo, svelto e figlio ‘e bbòna màmma2 poteva 
sperare di mantenere a lungo. Il padrone non si faceva scrupolo 
di gettare per la strada un uomo per sopraggiunti limiti di età o 
perché non era in grado di mantenere il top della produzione 
giornaliera. Forse sarà stato per questa incertezza che molti 
giovani, quando se ne presentava l’occasione, lasciavano le fab-
briche, dove si respirava un’aria malsana e tossica, dove ci si po-
teva ammalare irrimediabilmente o essere vittime di incidenti 
che potevano segnare per tutta la vita, per cercare nuove oppor-
tunità per un futuro migliore. 

Negli anni del boom, mentre crescevano e si moltiplicavano 
altre attività industriali e artigianali, quella del pellettiere, arte 
antica e ricca di tradizioni, è andata scomparendo. Sparirono le 
piccole fabbrichette a conduzione familiare che brulicavano in 
tutta Napoli, dalla zona del porto ai quartieri alti, ma anche le 
grandi fabbriche e l’arrivo della meccanizzazione ne lasciò in vi-
ta solo alcune che continuano, ancora oggi, in alcuni quartieri 
della vecchia Napoli, la produzione, anche a livello nazionale, 
soprattutto di borse e guanti. 

Dai racconti che ho udito il mestiere di pellettiere e in parti-
colare quello del palista non doveva essere una cosa semplice 
perché bisognava stendere le pelli di varie dimensioni, a secon-
da della scelta fatta precedentemente, e che erano già passate 
alla concia, alla essiccazione e al bagno, stendendole, a partire 
dai bordi, su una lama circolare, chiamata lunetta, montata su 
un asse di legno posta perpendicolarmente ad una base poggiata 
a terra e tenuta ferma da grandi vasule3, e con un altro asse che 
le teneva unite, per non farle piegare, quando il palista forzava 
sulla lama, e per mantenere l’angolazione retta. Questa sorta di 

                                                 
2 Lett. Figlio di buona mamma, praticamente, furbacchione. 
3 Basolo o basola, lastra di roccia di origine vulcanica (roccia basaltica), di no-
tevole peso e dimensione usate per la pavimentazione stradale. 


