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Una casa piccolina ma arredata con gusto. Questo era il
sogno di Camilla e finalmente lo aveva realizzato;aveva
abbandonato il suo paese in Calabria, per trasferirsi in
una grande citta come Roma. Una cucina, un bagno, una
camera da letto e un piccolo salone, questa era la sua ca-
sa, che dopo duri anni di lavoro e di sacrifici era riuscita
finalmente a comprare.

Amava molto la cultura etnica e per questo motivo
l'arredamento era caratterizzato da tele indiane, tappeti
di cocco e tende in canna di bambu. Le lampade non e-
rano delle vere lampade, ma delle lampadine inserite in
intrecci multiformi in canna. La cucina era costituita da
un angolo cottura, il forno, il tavolo e delle sedie. Nel sa-
lone non esistevano i divani ma solo dei cuscini colora-
tissimi di varie forme, che ricoprivano il pavimento; al
centro un tavolino basso sul quale pendeva un acchiap-
pa-sogni con una lampadina. Completavano
l'arredamento milioni di candele, fotografie di lei, dei
suoi amici, del suo paese e del mare. La camera da letto
ricordava quella tipica giapponese,letto raso terra, pochi
mobili, qualche lampada, niente di pit.

La stanza pill particolare della casa era il bagno: non
aveva un colore predominante, ma milioni; gli amici lo
chiamavano il bagno di arlecchino.

Il lavandino sembrava una ciotola di plastica su cui
erano stati inseriti dei rubinetti, la vasca era stata ricava-



ta nel pavimento, come se fosse una piscina,coperta da
una tenda di bambu.

La casa era come lei, solare, vivace, piena di vita, ma
con qualcosa di malinconico.

Camilla nella vita faceva due lavori:di giorno la com-
messa in un negozio di abbigliamento e il pomeriggio
insegnava danza in una scuola di ballo. Era sicura che
prima o poi avrebbe sfondato come ballerina; per adesso
pero quei due lavori le permettevano di pagare il mutuo
di casa e di vivere.

Quando ando via dalla Calabria sapeva a cosa andava
incontro. Lascio tutto, 1 suoi affetti, 'universita, la scuo-
la di ballo che I'aveva vista crescere. A casa non le man-
cava niente,da sola invece doveva affrontare tanti sacri-
fici, ma non la spaventavano, aveva la testa sulle spalle e
grazie a questo cadeva sempre in piedi.

Era una domenica di aprile quella, I'aria fuori era cal-
da, sembrava quasi che 'estate fosse alle porte, e Camilla
alzatasi di buon ora decise che era giunta l'ora di dare
una sistemata a quella casa.

Ovunque riviste sparse per terra, molte candele erano
da sostituire e soprattutto ancora doveva sistemare degli
scatoloni che non aveva avuto il tempo dopo un anno di
controllare.

“E adesso da dove inizio?” penso «Meglio rimboccarsi
le maniche».

Accese prima di tutto lo stereo, radio a tutto volume e
si mise all'opera. Prima raccolse tutte le riviste, butto le
candele terminate e apri gli scatoloni; al loro interno
trovo di tutto anche delle brioches scadute;
all'improvviso perd noto una piccola scatola,come quella
delle scarpe, rivestita:si proprio la classica scatola dei ri-
cordi.

Camilla la teneva in mano, la guardava ma non riusci-
va ad aprirla, gli occhi si inumidirono, una lacrima le
scese per il viso, la scatola cadde e si apri; la prima cosa
che vide fu una foto; per un istante rimase senza fiato,



come se qualcuno le avesse dato un pugno, poi si ingi-
nocchio,la prese tra le mani, disse solo una parola: Mar-
co!

In quel momento suono il campanello. Camilla si a-
sciugo le lacrime, raccolse in fretta la scatola, la poso sul
tavolino mentre il campanello continuava a suonare.

«Un attimo!» grido e corse verso la porta, apri.

«Buongiorno cara, ma si pud sapere perché non ri-
spondi al telefono? E mezz'ora che ti chiamo, poi ho vi-
sto che non rispondevi, mi sono preoccupata e ho deciso
di venire a vedere se eri in casa».

Era Giulia,la sua vicina di casa,nonche collega di lavo-
ro al negozio e soprattutto amica. Era stata proprio lei
che le aveva trovato sia il lavoro da commessa che la ca-
sa. Camilla e Giulia erano molto diverse ma con tanti
punti in comune: vivaci, piene di vita entrambe, ma Giu-
lia era di un’esuberanza, di una spontaneita e soprattut-
to di una bellezza da lasciarti senza fiato. Un metro e
settanta di gambe, capelli lunghi nero corvino e due oc-
chi blu come il cielo d’estate. Sempre agghindata di tutto
punto;la prima cosa che faceva appena si svegliava era
truccarsi, non la trovavi mai senza tacchi;le tute per lei
non esistevano,ma rigorosamente solo gonne, tranne
nelle fredde giornate invernali;poi un’altra caratteristica
che la contraddistingueva era che parlava, parlava, par-
lava in continuazione.

« Mia cara, capisco che non sentivi» disse Giulia «con
questo stereo, ma non ti viene mal di testa e poi con una
giornata cosi bella, cosa ci fai in tuta?».

Camilla si guardo allo specchio. Era magra, magris-
sima e con quella tuta poi lo sembrava ancora di pit.
Non era alta, ma nemmeno bassa, una ragazza normale,
biondina, occhi castani e per nulla sofisticata.

Le poche curve che aveva erano sempre nascoste dai
pantaloni larghi e dai maglioni; quando ballava era, dal
suo punto di vista, seminuda, figuriamoci se doveva la-
vorare o uscire vestita a quel modo!



«Cami» la chiamo Giulia «ma stamattina sei tra noi?»

«Certo dove vuoi che sia?» rispose «E comunque io
stavo riordinando».

Giulia si guardo attorno ed esordi: “Ma tu metti in or-
dine togliendo dalle scatole tutto quello che ti viene tra
le mani.”

«Ma no!» fece Camilla «E che avevo appena iniziato e
mi ero soffermata su quella scatoletta» indicando la sca-
tola dei ricordi.

«Scatoletta? Invece credo proprio che questa, tra tutte
sia la pitt importante! Ha proprio l'aria di essere una sca-
tola dei ricordi! anche io dovrei averne una, ci mettevo le
foto dei miei ex, qualche lettera delle amiche estive, dia-
ri, cianfrusaglie varie e se non erro ci sara stata anche
qualche lettera d’amore!».

«Lettere d’amore tu?» scherzo Camilla «Le scrivevi?».

«Ma quale scrivevo» le rispose «Naturalmente le rice-
vevo. Non ricordo se ne ho scritte, ma non penso pro-
prio. A volte mi chiedo, perché non mi ricordo, se a sedi-
ci anni ho avuto un grande amore, perché di solito &
quella I'eta no?».

Camilla la guardo allibita, non sapeva se ridere o met-
tersi le mani tra i capelli, poi Giulia continuo: «Sicura-
mente tu lo hai avuto un grande amore! Non dirmi no,
perché & impossibile, sei troppo dolce, simpatica e cari-
na, poi sei una ballerina!».

«Una ballerina e con cio?».

«Ma come con cio? Le ballerine piacciono. Sono deli-
cate, sembra che volino e poi io ti ho vista in tenuta da
danza, non sei cosi magrolina come sembra?!».

«Giulia! II fatto che io sia una ballerina non significa
nulla!».

«Vuoi dirmi che questo grande amore non c’¢ stato?
Non ci credo! Se apro la scatola sono certa di trovare
qualcosa, posso?».

Camilla inghiotti amaro: «Prego fai pure».

Giulia apri la scatola, ed ecco la foto. Giulia la guardo,



guardo e riguardd la foto. Ci furono circa cinque minuti
di silenzio e poi la ragazza: «E questo chi &? Non venir-
mi a dire che & tuo fratello o un cugino, perché fratelli
non ne hai e se hai un cugino cosi, sto per compiere un
omicidio! Allora?».

Marco era bellissimo. Ormai Camilla non lo vedeva
pitu da circa quattro anni. Era un giocatore di pallavolo,
alto, atletico, aveva un fisico che solo uno sportivo pote-
va avere. Capelli castani, lunghi, occhi verdi, sembrava
un attore, in quella foto poi assomigliava a uno di Hol-
lywood, era bellissimo!

«Allora, mi vuoi dire chi &€? O & un segreto di stato?»
disse Giulia.

«Si chiama Marco» rispose Camilla «& il mio ex fidan-
zato. Se cosi si puo chiamare!».

Giulia la guardo: «In che senso se cosi si puo chiama-
re? I fidanzati o lo sono o non lo sono!».

«Questo & vero» disse Camilla «ma io e quel ragazzo
abbiamo avuto un rapporto un po’ particolare che & fini-
to nel peggiore dei modi».

«Ma lo vedi ancora, credo?».

Camilla sospiro.

«In estate, a volte mi capita di vederlo, durante i tor-
nei di beach-volley che organizza il lido dove lavoro. Ma
non chiedermi se parliamo o altro, perché la risposta &
no! So solo che ¢ fidanzato e tra di noi non ci sono pitl
rapporti da circa quattro anni».

«Beach-volley? Non dirmi che & uno sportivo?».

«Uno sportivo mi chiedi? Nella vita ¢ un giocatore di
pallavolo e per hobby gioca a calcetto!».

«Lo sapevo io! Il classico binomio ballerina-sportivo.
Non hai mai pensato a fare un provino. Come velina, o
letterina?».

«Ma quale provino? Non ho il fisico io!».

«Comunque a parte gli scherzi, ti va di raccontarmi la
tua storia con Marco?».

«Giulia, non basterebbe una giornatas.



«Tanto, cosa dobbiamo fare? Lavoriamo entrambe
domani pomeriggio. Ora sai cosa faccio? Chiamo il ri-
storante cinese e ordino del riso e degli involtini prima-
vera, cosl mentre tu racconti e io ascolto, mangiamo an-
che».

Giulia compose il numero del ristorante e fece le sue
ordinazioni, poi ando un secondo a casa a prendere da
bere, mentre Camilla rimase ferma a pensare alla sua
storia. Erano tre anni che non ne parlava pilt con nessu-
no, si ricordava tutto? Ma si, come poterlo dimenticare.
E poi, non riusciva a spiegarsi perché si fosse portata
dietro quella scatola cosi piena di ricordi. Qualsiasi cosa
era racchiusa al suo interno le ricordava lui, le foto, le
lettere, le “poesie”. Le poesie, quante ne scriveva allora,
da quando poi era finita la loro storia non aveva mai pitl
preso una penna in mano. Nella scatola c¢’erano anche
delle conchiglie, delle pietre e dei vetrini colorati levigati
dal mare. Camilla sapeva che in fondo al suo cuore Mar-
co era ancora ben presente, ma lui le aveva fatto troppo
male. Diceva di odiarlo, ma forse mentiva anche a se
stessa.

«Eccomi! Ho incontrato anche il cameriere del risto-
rante con le nostre ordinazioni, adesso ci sediamo, man-
giamo e racconti».

I suoi pensieri vennero distolti da Giulia e dalla sua
esuberanza; tutto sommato non era male avere un’amica
come lei, la rendeva allegra.

Si sedettero in salone, misero da parte le bacchette,
erano negate entrambe, preferirono usare le posate.

Giulia si mise comoda seduta su due cuscini, altri tre
o quattro dietro la schiena e la testa. Camilla invece era
un po’ pill tesa, ripercorrere gran parte della sua vita, le
avrebbe fatto bene o male?

«Allora, questo racconto?» insistette Giulia.

Camilla fece un gran sospiro e inizio: «La nostra storia
duro cinque anni tra alti e bassi, c’erano volte che ci la-
sciavamo ma poi di nuovo insieme, tormentati da tedio-
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se gelosie e da tradimenti subdoli; c¢i fu un po’ di tutto,
ma io, testarda non riuscivo ad allontanarmi da quel ra-
gazzo.

Galeotte furono le scuole medie. Io frequentavo la se-
conda e lui la terza, stessa sezione, stessi professori,
classi 'una accanto all’altra, ci separava una porta, che
molti dei suoi compagni in determinate ore aprivano in
modo da disturbare la nostra lezione che a volte ¢ stato
anche un bene.

Avevo molti amici in quella classe: vicini di casa, ami-
ci di famiglia, quindi la frequentavo spesso, ma Marco
non lo avevo mai notato.

Un giorno, il professore di educazione fisica ci disse
che si stava organizzando un torneo di pallavolo inter-
scolastico e bisognava formare una squadra. Vennero
sorteggiati i gironi. Bisogna precisare che io non ne feci
parte, ero gia troppo impegnata con la danza e quindi
non potevo passare i pomeriggi a giocare a pallavolo,
che tra l'altro era uno sport per cui ero negata. Le partite
venivano giocate tutte di pomeriggio, tranne le semifina-
li e le finali che si decise di farle nell'orario scolastico. La
mia classe, seconda B, arrivo in semifinale e la classe da
affrontare era la terza B, classe di Marco e fu li che lo
vidi. Era bellissimo, un ragazzo meraviglioso. Ancora lo
ricordo, ogni squadra aveva la maglietta di un colore: la
loro era azzurra con la scritta bianca. Quando lo vidi en-
trare, rimasi senza fiato:alto, affascinante, occhi verdi
che risaltavano ancora di piti con quella maglietta azzur-
ra, mai viste gambe muscolose come le sue; lo fissai tut-
to il tempo, tanto che una delle mie compagne mi dovet-
te dare un pizzicotto per riportarmi alla realta. Quella
partita fu spettacolare, fummo umiliati, ma nonostante
la sconfitta ero felice.

Il giorno dopo doveva esserci la finale: terza B contro
terza D. In questa altra classe c’erano tutti i ragazzi del
mio gruppo, solo che a nessuno chiesi notizie di Marco.
Ah, dimenticavo! Che si chiamava Marco lo venni a sa-
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pere quel giorno dalle sue compagne, note per la loro ci-
vetteria, le oche a confronto hanno pit classe. Il giorno
della finale, la preside con un comunicato avverti tutti
che non si poteva assistere alla partita, erano autorizzati
solo i componenti delle classi finaliste e le altre terze.
Non puoi immaginare il caos. Avevamo partecipato tutti
al torneo e dal nostro punto di vista era giusto che anche
le altri classi arrivate in finale, dovessero assistere alla
partita. Poiché noi ci tenevamo ad assistere alla finale,
decisi di andare a parlare con la preside sperando di far-
la ragionare.

“Preside, vi prego, visto che la nostra sezione & arriva-
ta in finale, & giusto che prendiamo parte alla partita an-
che per dare un sostegno morale alla squadra” . La pre-
side se inizialmente si mostro ostile nei confronti della
mia proposta, in seguito al dissenso generale diede
l'autorizzazione. Ero felicissima per me era l'occasione
giusta per rivederlo.

Appena lo intravidi, il mio cuore ebbe un sobbalzo.
Pit1 lo guardavo e pitt mi rendevo conto che era bello e
corteggiassimo e che mai si sarebbe potuto accorgere di
me. All'epoca ero un po’ diversa; non sono mai stata cic-
ciottella, ma in carne diciamo di si, nonostante facessi
danza ho iniziato a dimagrire quando mi sono fidanzata
con Marco, a causa dei nostri litigi.

La partita fu lunga, tutte e due le classi volevano vin-
cere; I'ultimo set fu il piu tirato, stentava a finire; quando
andava in vantaggio la terza B, la terza D recuperava e
viceversa. Solo alla fine tre azioni decisive di Marco
permisero alla terza B di vincere.

Loro furono contentissimi, cosi noi, mentre gli altri
miei amici non tanto. Infatti il pomeriggio mi rimprove-
rarono di aver tifato per l'altra classe, tanto che uno di
loro disse ironicamente che Marco Manfredi aveva ac-
quisito un'altra fan; tutti aspettavano una mia risposta,
ma io rimasi senza parole. Se dicevo che non era vero
potevo apparire bugiarda, se invece dicevo si davo ra-
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