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1. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una casa piccolina ma arredata con gusto. Questo era il 
sogno di Camilla e finalmente lo aveva realizzato;aveva 
abbandonato il suo paese in Calabria, per trasferirsi in 
una grande città come Roma. Una cucina, un bagno, una 
camera da letto e un piccolo salone, questa era la sua ca-
sa, che dopo duri anni di lavoro e di sacrifici era riuscita 
finalmente a comprare.  

Amava molto la cultura etnica e per questo motivo 
l’arredamento era caratterizzato da tele indiane, tappeti 
di cocco e tende in canna di bambù. Le lampade non e-
rano delle vere lampade, ma delle lampadine inserite in 
intrecci multiformi in canna. La cucina era costituita da 
un angolo cottura, il forno, il tavolo e delle sedie. Nel sa-
lone non esistevano i divani ma solo dei cuscini colora-
tissimi di varie forme, che ricoprivano il pavimento; al 
centro un tavolino basso sul quale pendeva un acchiap-
pa-sogni con una lampadina. Completavano 
l’arredamento milioni di candele, fotografie di lei, dei 
suoi amici, del suo paese e del mare. La camera da letto 
ricordava quella tipica giapponese,letto raso terra, pochi 
mobili, qualche lampada, niente di più.  

La stanza più particolare della casa era il bagno: non 
aveva un colore predominante, ma milioni; gli amici lo 
chiamavano il bagno di arlecchino.  

Il lavandino sembrava una ciotola di plastica su cui 
erano stati inseriti dei rubinetti, la vasca era stata ricava-
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ta nel pavimento, come se fosse una piscina,coperta da 
una tenda di bambù.  

La casa era come lei, solare, vivace, piena di vita, ma 
con qualcosa di malinconico.  

Camilla nella vita faceva due lavori:di giorno la com-
messa in un negozio di abbigliamento e il pomeriggio 
insegnava danza in una scuola di ballo. Era sicura che 
prima o poi avrebbe sfondato come ballerina; per adesso 
però quei due lavori le permettevano di pagare il mutuo 
di casa e di vivere.  

Quando andò via dalla Calabria sapeva a cosa andava 
incontro. Lasciò tutto, i suoi affetti, l’università, la scuo-
la di ballo che l’aveva vista crescere. A casa non le man-
cava niente,da sola invece doveva affrontare tanti sacri-
fici, ma non la spaventavano, aveva la testa sulle spalle e 
grazie a questo cadeva sempre in piedi.  

Era una domenica di aprile quella, l’aria fuori era cal-
da, sembrava quasi che l’estate fosse alle porte, e Camilla 
alzatasi di buon ora decise che era giunta l’ora di dare 
una sistemata a quella casa.  

Ovunque riviste sparse per terra, molte candele erano 
da sostituire e soprattutto ancora doveva sistemare degli 
scatoloni che non aveva avuto il tempo dopo un anno di 
controllare.  

“E adesso da dove inizio?” pensò «Meglio rimboccarsi 
le maniche». 

Accese prima di tutto lo stereo, radio a tutto volume e 
si mise all’opera. Prima raccolse tutte le riviste, buttò le 
candele terminate e aprì gli scatoloni; al loro interno 
trovò di tutto anche delle brioches scadute; 
all’improvviso però notò una piccola scatola,come quella 
delle scarpe, rivestita:sì proprio la classica scatola dei ri-
cordi.  

Camilla la teneva in mano, la guardava ma non riusci-
va ad aprirla, gli occhi si inumidirono, una lacrima le 
scese per il viso, la scatola cadde e si aprì; la prima cosa 
che vide fu una foto; per un istante rimase senza fiato, 
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come se qualcuno le avesse dato un pugno, poi si ingi-
nocchiò,la prese tra le mani, disse solo una parola: Mar-
co!  

In quel momento suonò il campanello. Camilla si a-
sciugò le lacrime, raccolse in fretta la scatola, la posò sul 
tavolino mentre il campanello continuava a suonare.  

«Un attimo!» gridò e corse verso la porta, aprì.  
«Buongiorno cara, ma si può sapere perché non ri-

spondi al telefono? È mezz’ora che ti chiamo, poi ho vi-
sto che non rispondevi, mi sono preoccupata e ho deciso 
di venire a vedere se eri in casa». 

Era Giulia,la sua vicina di casa,nonchè collega di lavo-
ro al negozio e soprattutto amica. Era stata proprio lei 
che le aveva trovato sia il lavoro da commessa che la ca-
sa. Camilla e Giulia erano molto diverse ma con tanti 
punti in comune: vivaci, piene di vita entrambe, ma Giu-
lia era di un’esuberanza, di una spontaneità e soprattut-
to di una bellezza da lasciarti senza fiato. Un metro e 
settanta di gambe, capelli lunghi nero corvino e due oc-
chi blu come il cielo d’estate. Sempre agghindata di tutto 
punto;la prima cosa che faceva appena si svegliava era 
truccarsi, non la trovavi mai senza tacchi;le tute per lei 
non esistevano,ma rigorosamente solo gonne, tranne 
nelle fredde giornate invernali;poi un’altra caratteristica 
che la contraddistingueva era che parlava, parlava, par-
lava in continuazione.  

« Mia cara, capisco che non sentivi» disse Giulia «con 
questo stereo, ma non ti viene mal di testa e poi con una 
giornata così bella, cosa ci fai in tuta?». 

Camilla si guardò allo specchio. Era magra, magris-
sima e con quella tuta poi lo sembrava ancora di più. 
Non era alta, ma nemmeno bassa, una ragazza normale, 
biondina, occhi castani e per nulla sofisticata.  

Le poche curve che aveva erano sempre nascoste dai 
pantaloni larghi e dai maglioni; quando ballava era, dal 
suo punto di vista, seminuda, figuriamoci se doveva la-
vorare o uscire vestita a quel modo!  
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«Cami» la chiamò Giulia «ma stamattina sei tra noi?» 
«Certo dove vuoi che sia?» rispose «E comunque io 

stavo riordinando».  
Giulia si guardò attorno ed esordì: “Ma tu metti in or-

dine togliendo dalle scatole tutto quello che ti viene tra 
le mani.” 

«Ma no!» fece Camilla «È che avevo appena iniziato e 
mi ero soffermata su quella scatoletta» indicando la sca-
tola dei ricordi.  

«Scatoletta? Invece credo proprio che questa, tra tutte 
sia la più importante! Ha proprio l’aria di essere una sca-
tola dei ricordi! anche io dovrei averne una, ci mettevo le 
foto dei miei ex, qualche lettera delle amiche estive, dia-
ri, cianfrusaglie varie e se non erro ci sarà stata anche 
qualche lettera d’amore!». 

«Lettere d’amore tu?» scherzò Camilla «Le scrivevi?». 
«Ma quale scrivevo» le rispose «Naturalmente le rice-

vevo. Non ricordo se ne ho scritte, ma non penso pro-
prio. A volte mi chiedo, perché non mi ricordo, se a sedi-
ci anni ho avuto un grande amore, perché di solito è 
quella l’età no?». 

Camilla la guardò allibita, non sapeva se ridere o met-
tersi le mani tra i capelli, poi Giulia continuò: «Sicura-
mente tu lo hai avuto un grande amore! Non dirmi no, 
perché è impossibile, sei troppo dolce, simpatica e cari-
na, poi sei una ballerina!». 

«Una ballerina e con ciò?». 
«Ma come con ciò? Le ballerine piacciono. Sono deli-

cate, sembra che volino e poi io ti ho vista in tenuta da 
danza, non sei così magrolina come sembra?!». 

«Giulia! Il fatto che io sia una ballerina non significa 
nulla!». 

«Vuoi dirmi che questo grande amore non c’è stato? 
Non ci credo! Se apro la scatola sono certa di trovare 
qualcosa, posso?». 

Camilla inghiottì amaro: «Prego fai pure». 
Giulia aprì la scatola, ed ecco la foto. Giulia la guardò, 
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guardò e riguardò la foto. Ci furono circa cinque minuti 
di silenzio e poi la ragazza: «E questo chi è? Non venir-
mi a dire che è tuo fratello o un cugino, perché fratelli 
non ne hai e se hai un cugino così, sto per compiere un 
omicidio! Allora?». 

Marco era bellissimo. Ormai Camilla non lo vedeva 
più da circa quattro anni. Era un giocatore di pallavolo, 
alto, atletico, aveva un fisico che solo uno sportivo pote-
va avere. Capelli castani, lunghi, occhi verdi, sembrava 
un attore, in quella foto poi assomigliava a uno di Hol-
lywood, era bellissimo!  

«Allora, mi vuoi dire chi è? O è un segreto di stato?» 
disse Giulia. 

«Si chiama Marco» rispose Camilla «è il mio ex fidan-
zato. Se così si può chiamare!». 

Giulia la guardò: «In che senso se così si può chiama-
re? I fidanzati o lo sono o non lo sono!». 

«Questo è vero» disse Camilla «ma io e quel ragazzo 
abbiamo avuto un rapporto un po’ particolare che è fini-
to nel peggiore dei modi». 

«Ma lo vedi ancora, credo?». 
Camilla sospirò.  
«In estate, a volte mi capita di vederlo, durante i tor-

nei di beach-volley che organizza il lido dove lavoro. Ma 
non chiedermi se parliamo o altro, perché la risposta è 
no! So solo che è fidanzato e tra di noi non ci sono più 
rapporti da circa quattro anni». 

«Beach-volley? Non dirmi che è uno sportivo?». 
«Uno sportivo mi chiedi? Nella vita è un giocatore di 

pallavolo e per hobby gioca a calcetto!». 
«Lo sapevo io! Il classico binomio ballerina–sportivo. 

Non hai mai pensato a fare un provino. Come velina, o 
letterina?». 

«Ma quale provino? Non ho il fisico io!». 
«Comunque a parte gli scherzi, ti va di raccontarmi la 

tua storia con Marco?». 
«Giulia, non basterebbe una giornata». 
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«Tanto, cosa dobbiamo fare? Lavoriamo entrambe 
domani pomeriggio. Ora sai cosa faccio? Chiamo il ri-
storante cinese e ordino del riso e degli involtini prima-
vera, così mentre tu racconti e io ascolto, mangiamo an-
che». 

Giulia compose il numero del ristorante e fece le sue 
ordinazioni, poi andò un secondo a casa a prendere da 
bere, mentre Camilla rimase ferma a pensare alla sua 
storia. Erano tre anni che non ne parlava più con nessu-
no, si ricordava tutto? Ma sì, come poterlo dimenticare. 
E poi, non riusciva a spiegarsi perché si fosse portata 
dietro quella scatola così piena di ricordi. Qualsiasi cosa 
era racchiusa al suo interno le ricordava lui, le foto, le 
lettere, le “poesie”. Le poesie, quante ne scriveva allora, 
da quando poi era finita la loro storia non aveva mai più 
preso una penna in mano. Nella scatola c’erano anche 
delle conchiglie, delle pietre e dei vetrini colorati levigati 
dal mare. Camilla sapeva che in fondo al suo cuore Mar-
co era ancora ben presente, ma lui le aveva fatto troppo 
male. Diceva di odiarlo, ma forse mentiva anche a se 
stessa.  

«Eccomi! Ho incontrato anche il cameriere del risto-
rante con le nostre ordinazioni, adesso ci sediamo, man-
giamo e racconti». 

I suoi pensieri vennero distolti da Giulia e dalla sua 
esuberanza; tutto sommato non era male avere un’amica 
come lei, la rendeva allegra.  

Si sedettero in salone, misero da parte le bacchette, 
erano negate entrambe, preferirono usare le posate.  

Giulia si mise comoda seduta su due cuscini, altri tre 
o quattro dietro la schiena e la testa. Camilla invece era 
un po’ più tesa, ripercorrere gran parte della sua vita, le 
avrebbe fatto bene o male?  

«Allora, questo racconto?» insistette Giulia.  
Camilla fece un gran sospiro e iniziò: «La nostra storia 

durò cinque anni tra alti e bassi, c’erano volte che ci la-
sciavamo ma poi di nuovo insieme, tormentati da tedio-
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se gelosie e da tradimenti subdoli; ci fu un po’ di tutto, 
ma io, testarda non riuscivo ad allontanarmi da quel ra-
gazzo.  

Galeotte furono le scuole medie. Io frequentavo la se-
conda e lui la terza, stessa sezione, stessi professori, 
classi l’una accanto all’altra, ci separava una porta, che 
molti dei suoi compagni in determinate ore aprivano in 
modo da disturbare la nostra lezione che a volte è stato 
anche un bene.  

Avevo molti amici in quella classe: vicini di casa, ami-
ci di famiglia, quindi la frequentavo spesso, ma Marco 
non lo avevo mai notato.  

Un giorno, il professore di educazione fisica ci disse 
che si stava organizzando un torneo di pallavolo inter-
scolastico e bisognava formare una squadra. Vennero 
sorteggiati i gironi. Bisogna precisare che io non ne feci 
parte, ero già troppo impegnata con la danza e quindi 
non potevo passare i pomeriggi a giocare a pallavolo, 
che tra l’altro era uno sport per cui ero negata. Le partite 
venivano giocate tutte di pomeriggio, tranne le semifina-
li e le finali che si decise di farle nell’orario scolastico. La 
mia classe, seconda B, arrivò in semifinale e la classe da 
affrontare era la terza B, classe di Marco e fu lì che lo 
vidi. Era bellissimo, un ragazzo meraviglioso. Ancora lo 
ricordo, ogni squadra aveva la maglietta di un colore: la 
loro era azzurra con la scritta bianca. Quando lo vidi en-
trare, rimasi senza fiato:alto, affascinante, occhi verdi 
che risaltavano ancora di più con quella maglietta azzur-
ra, mai viste gambe muscolose come le sue; lo fissai tut-
to il tempo, tanto che una delle mie compagne mi dovet-
te dare un pizzicotto per riportarmi alla realtà. Quella 
partita fu spettacolare, fummo umiliati, ma nonostante 
la sconfitta ero felice.  

Il giorno dopo doveva esserci la finale: terza B contro 
terza D. In questa altra classe c’erano tutti i ragazzi del 
mio gruppo, solo che a nessuno chiesi notizie di Marco. 
Ah, dimenticavo! Che si chiamava Marco lo venni a sa-
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pere quel giorno dalle sue compagne, note per la loro ci-
vetteria, le oche a confronto hanno più classe. Il giorno 
della finale, la preside con un comunicato avvertì tutti 
che non si poteva assistere alla partita, erano autorizzati 
solo i componenti delle classi finaliste e le altre terze. 
Non puoi immaginare il caos. Avevamo partecipato tutti 
al torneo e dal nostro punto di vista era giusto che anche 
le altri classi arrivate in finale, dovessero assistere alla 
partita. Poiché noi ci tenevamo ad assistere alla finale, 
decisi di andare a parlare con la preside sperando di far-
la ragionare.  

“Preside, vi prego, visto che la nostra sezione è arriva-
ta in finale, è giusto che prendiamo parte alla partita an-
che per dare un sostegno morale alla squadra” . La pre-
side se inizialmente si mostrò ostile nei confronti della 
mia proposta, in seguito al dissenso generale diede 
l’autorizzazione. Ero felicissima per me era l’occasione 
giusta per rivederlo.  

Appena lo intravidi, il mio cuore ebbe un sobbalzo. 
Più lo guardavo e più mi rendevo conto che era bello e 
corteggiassimo e che mai si sarebbe potuto accorgere di 
me. All’epoca ero un po’ diversa; non sono mai stata cic-
ciottella, ma in carne diciamo di sì, nonostante facessi 
danza ho iniziato a dimagrire quando mi sono fidanzata 
con Marco, a causa dei nostri litigi. 

La partita fu lunga, tutte e due le classi volevano vin-
cere; l’ultimo set fu il più tirato, stentava a finire; quando 
andava in vantaggio la terza B, la terza D recuperava e 
viceversa. Solo alla fine tre azioni decisive di Marco 
permisero alla terza B di vincere.  

Loro furono contentissimi, così noi, mentre gli altri 
miei amici non tanto. Infatti il pomeriggio mi rimprove-
rarono di aver tifato per l’altra classe, tanto che uno di 
loro disse ironicamente che Marco Manfredi aveva ac-
quisito un'altra fan; tutti aspettavano una mia risposta, 
ma io rimasi senza parole. Se dicevo che non era vero 
potevo apparire bugiarda, se invece dicevo sì davo ra-


