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L’infanzia 
 
 
 
 
 
Narra una leggenda che la fondazione di Lisbona sia 
dovuta all’eroe omerico Ulisse il quale durante 
l’impervia navigazione, narrata nell’Odissea, si sareb-
be insediato sull’ultimo lembo del mondo allora noto. 

Ulisside, quindi, il nome originario della città anche 
se tale mito non trova alcun riscontro nella realtà do-
cumentale. 

Situata alla destra del fiume Togo, in corrisponden-
za all’estuario, essa deve probabilmente i suoi natali 
all’inquieto popolo fenicio, animato da un indomabile 
spirito dell’avventura cui faceva da corollario l’estro 
della conquista. 

Sino al 137 avanti Cristo apparteneva alla dinastia 
dei Turduli, poi il console romano Giunio Bruto, detto 
il Galaico, la soggiogò con un colpo di mano, toglien-
dola ai lusitani. 

Municipio romano, in virtù della posizione strategi-
ca, venne in seguito ribattezzata “Felicitas Julia”, in 
onore di Giulio Cesare, ma anche per rimarcarne 
l’ubicazione e la dolcezza del clima. 

Dominio di svevi e visigoti quando l’impero dei Ce-
sari si disgregò, alla soglia del primo millennio, di-
venne patria degli arabi che ne fecero la capitale d’un 
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nuovo regno. 
Alberto VI di Castiglia la sottrasse al giogo stranie-

ro, ma l’affrancamento dai cosiddetti infedeli  
ebbe una breve durata. 
Infatti la schiatta degli Almoravidi, di stampo chia-

ramente levantino, subentrò a quella cristiana e solo 
nel 1147 la città ed i suoi territori tornarono “liberi.” 

A determinare il cambiamento politico con conse-
guenti riflessi nel campo della fede religiosa, avevano 
contribuito anche i crociati. 

Il primo re portoghese che si ricordi fu certamente 
Alfonso Henriquez, ma giunti al punto nodale della 
nostra storia, una nota esplicativa è doverosa. 

Per l’audacia espressa in battaglia s’era distinto, tra 
le milizie crociate il valoroso conte di Bouillon, pro-
veniente da una città sudorientale del Belgio che sor-
geva in riva al fiume Semois, vicino al confine france-
se. 

Qui la casata cristiana, poi italianizzata in Buglio-
ne, possedeva un castello fortificato dove, nel 1061, 
nacque Goffredo, diventato nel 1093 duca della Bassa 
Loira. 

L’anno seguente i possedimenti furono ceduti in 
blocco all’episcopio di Liegi.  

Ma, considerati gli agganci tra l’esito della crociata 
ed i guerrieri giunti dal Nord, per affrontare le truppe 
degli “infedeli”, è opportuno riaprire una parentesi.  

 
 
Conclusa l’annosa contesa con l’estromissione dei 

mori dal Portogallo, i discendenti del duca si stabili-
rono nella città di Lisbona e Martìn, il padre del no-
stro, ottenne da Alfonso II il titolo di cavaliere. 

Il nobiluomo aveva sposato Maria Teresa Taveira, 
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epigone di Froila I, quarto monarca delle Asturie. 
Antonio, il cui nome d’origine era Fernando, vide la 

luce il 15 agosto 1195. 
La notizia si basa essenzialmente sulla tradizione, 

mancando a testimoniarla un documento ufficiale. 
Fernando, ovvero il “coraggioso nell’assicurare la 

pace”, era il primogenito di quattro fratelli: Velasco (o 
Vasco), Gil (o Egidio) e donna Maria divenuta cano-
nichessa di San Michele a Lisbona. 

Lo schema della famiglia, secondo la composizione 
su riportata, è frutto d’una ricerca di don Giuseppe 
Baldan e trova un riscontro nella leggenda più che 
nella storia. 

Per padre Vergilio Gamboso, altro eminente studio-
so, solo l’esistenza di Maria è storicamente provata es-
sendo essa morta nel 1279. 

E veniamo adesso a Fernando che fu battezzato nel-
la cattedrale di Lisbona dall’ ononimo zio sacerdote, 
insegnante alla scuola episcopale della città. 

Solo così si spiega la mancata reiterazione del nome 
Alfonso, appartenente all’avo paterno e normalmente 
impiegato per dare il giusto risalto a una nuova nasci-
ta. 

Scarsi o addirittura destituiti di elementi plausibili, 
i dati sull’infanzia di Fernando che nessuno volle cer-
care presso gli informatori di prima mano e che 
l’interessato, persona umile e schiva mai si premurò 
d’alimentare. 

Esiste, in ogni caso, la certezza – e molti biografi si 
sono espressi in tal senso – che il ragazzo abbia fre-
quentato la scuola annessa alla cattedrale. 

Qui infatti sorgeva un rinomato centro culturale, af-
fidato alla guida del clero più evoluto; bisogna tutta-
via tener conto, per dare il giusto risalto ad un argo-
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mento fondamentale, che le prime università furono 
spesso appendici dell’istituzione ecclesiastica. 

Poiché la chiesa, quell’importante chiesa lusitana, 
confinava con il palazzo dell’ex condottiero crociato, 
Fernando potè frequentarla dai sette ai quattordici 
anni ed essere istruito nelle lettere e nella dottrina cri-
stiana. 

I suoi genitori erano credenti e praticanti, ma ciò 
non gl’impediva di progettare per il primogenito un 
avvenire tutto mondano, fatto d’autorità e di ricchez-
za. 

Privilegiare l’insegnamento di Cristo – e tale fu la 
scelta di Fernando – non significava, per loro, consi-
derare la vita ecclesiale un modello privo d’alternative. 

Il “potere”, ovvero la facoltà di fare il bello e il catti-
vo tempo, veniva da molti stimato un obiettivo prima-
rio. 

E non è finita. 
Il re, nell’immaginario comune, rappresentava una 

sorta di dio in terra, un arbitro insindacabile, uno 
spartiacque tra il bene e il male e vivere nella sua or-
bita, come accadeva ai Buglione, assumeva agli occhi 
dei sudditi un motivo di grande prestigio. 

A questo punto s’impone un breve accenno al mo-
dulo dell’istruzione che allora veniva impartita e che 
lasciò nel giovane di cui ci stiamo occupando, 
un’impronta davvero profonda. 

Subordinata alla dottrina cristiana, essa s’articolava 
attraverso il famoso “trivium”: grammatica (ovvero 
l’approccio con l’alfabeto e la sintassi ), retorica (o 
l’arte del parlar bene) e dialettica ossia la capacità di 
disputare a livello oratorio, demolendo una certa tesi 
con un’antitesi appropriata. 

Completava il bagaglio scolastico il cosiddetto  
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“quadrivium”, legato all’apprendimento del canto sa-
cro e della musica in genere. 

Dopo la liberazione definitiva dai mori, avvenuta 
nel 1147, vescovo della città venne nominato Gilberto, 
un inglese di grande cultura e di carità esemplare che 
tentò d’opporsi, tra l’altro, senza eccessiva fortuna ai 
tragici errori (ed orrori) dell’Inquisizione.  

L’insegnamento scolastico, in quel brillante istituto, 
aveva uno stampo anglosassone, con analogia perfetta 
di discipline. 

Lo storico Surio, parlando del nostro Fernando, co-
sì ne descrisse l’indole, già chiaramente delineata. 

“Fin da bambino si distinse per una condotta irre-
prensibile. 

Non amò mai i fanciulli che, nell’ancor tenera età, 
amano i piaceri e le vanità del mondo. 

Diligente imitatore dei genitori (ma qui la forzatura 
è evidente) egli visitava le chiese e i monasteri, sten-
deva volentieri la mano ai poveri per soccorrerli nelle 
loro indigenze e gli si poteva bel applicare ciò che 
Giobbe diceva di sé “ ab infantia mea crevit mecum 
miseratio “ (fin dall’infanzia crebbe con me la pietà.) 

Un giorno, quando ancora viveva tra le pareti do-
mestiche, una servetta intraprendente, pensando di 
trarre profitto dal suo gesto sconsiderato, fece “ un’ 
impudica avance” che fu respinta dal giovane decisa-
mente. 

Un’altra volta, mentre pregava in cattedrale, egli 
venne assalito da un’immagine peccaminosa da cui si 
liberò tracciando un segno di croce su di un gradino. 

Secondo la tradizione il segno rimase impresso, in 
modo indelebile e il marmo tuttora lo custodisce nella 
sua integrità, protetto da una griglia. 
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Novizio al monastero di Santa Cruz 
 
 
 
 
 
Vincendo le resistenze dei genitori che, per lui, imma-
ginavano un ben diverso avvenire, Fernando un bel 
giorno si ritirò nel convento di San Vincenzo, fuori 
dalle mura di Lisbona. 

Fondato da Alfonso I durante l’assedio della città e 
la successiva liberazione dai mori, rappresentava una 
filiale di quella esistente a Coimbra, allora capitale 
portoghese. 

Correva l’anno 1210 quando Fernando, attratto sin 
dall’infanzia dalla “chiamata”, entrò nella Casa degli 
agostiniani. 

Qui vestì l’abito bianco, legato ai fianchi con un 
cordone; completava la divisa monacale una cotta 
chiusa ed una “zanfarda” che, per i professi, assumeva 
il colore nero. 

Il ragazzo viveva intensamente la nuova esperienza 
di religioso e benchè la tendenza alla solitudine, lo 
portasse ad isolarsi, non trascurava le pratiche della 
pietà verso i numerosi indigenti e i desiderosi di pace. 

Purtroppo i falsi profeti lo visitavano continuamen-
te, pensando, con tale espediente, d’ attenuarne il mi-
sticismo e di riportarlo a una “ giusta “ normalità. 

È di quel tempo la decisione irrevocabile di dare un 
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taglio netto con il passato e soprattutto con uno stile 
di vita, legato ai piaceri mondani che aveva già riget-
tato. 

D’accordo con il priore che a malincuore concesse il 
benestare, si trasferì a Coimbra, presso la canonìa di 
Santa Cruz, composta di 70 membri e con la cura di 
anime. 

I religiosi amministravano due parrocchie di cui 
una sita in città e l’altra in zona rurale, dirigendo inol-
tre due ospedali e profondendo energie in un com-
plesso di opere ampio e variegato.  

  
Esisteva, nel monastero, a completa disposizione 

degli insegnanti i più raffinati teologi allora in circo-
lazione e d’un’ èlite di discepoli, una biblioteca di 
proporzioni notevoli. 

(Ricordo qui, per inciso, l’interesse di molti docenti 
nei confronti delle nascenti università, neologismo 
coniato da un religioso avveduto e lungimirante: papa 
Innocenzo III.) L’ abbazia doveva la fondazione ai so-
vrani che la sostenevano con generosi sussidi, igno-
rando il diritto del vescovo di salvaguardarne gli 
orientamenti e s’intromettevano, in modo del tutto in-
consulto, nella conduzione dell’Istituto. 

Avessero profuso il loro impegno solo nel settore fi-
nanziario, per altro indispensabile sul piano pretta-
mente funzionale… 

No, contro ogni logica elementare volevano deter-
minare gli stessi organigrammi. 

Con il passare degli anni l’attrito fra il potere regio e 
le gerarchie ecclesiastiche si fece a tal punto stridente 
da indurre il papa a scomunicare il priore, Giovanni 
Cesare, rimuovendolo dalla sua carica.  

Ritenuta immotivata la decisione, frutto di macchi-
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nazioni e di congiure, il religioso si ribellò 
all’interdetto e mantenne l’ufficio che gli era stato af-
fidato. 

Allora la comunità si spaccò in due, accettando una 
parte la risoluzione papale e restando l’altra fedele al 
superiore esautorato. 

Quando Fernando giunse a Coimbra la controversia 
imperversava e finì per rattristarlo, ma senza intacca-
re lo slancio verso un traguardo di santità. 

Pertanto, optando per una scelta neutrale, si dedicò 
allo studio, con tutto l’impegno possibile, in ciò favo-
rito da un’eccezionale memoria e, nei ritagli di tempo, 
non trascurava la penitenza né l’esercizio della carità. 

Pregava con tale intensità da non avvertire che 
marginalmente l’eco del sordo conflitto operante tra le 
fazioni del monastero.A Santa Cruz rimase per otto 
anni e, pur nell’assenza di testimonianze sicure, ebbe 
l’ordinazione sacerdotale. 

Ed ora due parole su quella scuola che funzionava, 
per certi versi, da “seminario” ante litteram. 

Fondata dal teologo Tellone, famoso e dotto archi-
diacono, costituiva una fucina d’ingegni. 

Basti pensare che l’università di Coimbra spunterà 
da una sua costola. 

Ma torniamo al nostro Fernando. 
Egli s’applicava nell’apprendimento delle “scritture” 

con un profitto esemplare e della Bibbia conobbe le 
interpretazioni più erudite. 

Non ebbe nozioni di greco, disciplina che, a quel 
tempo, non vantava cultori di pregio e lesse proba-
bilmente i poemi omerici nelle traduzioni latine. 

Di questa lingua lui possedeva una padronanza as-
soluta, pur prediligendo, durante le prediche, i dialetti 
locali, imparati di volta in volta e naturalmente acces-


