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Prologo 
 

 
 
Forse m'illudo di portare nel presente un passato che 
pare ormai perduto e dimenticato, o forse mi sembra 
di perdere tempo a rivangare storie che non interes-
sano più nessuno. Ma questa storia che mi accingo a 
narrare è vera, autentica ed è anche accaduta non 
molto tempo fa. 

Mi sforzo di ritornare con la mente all'ambiente e al 
contesto di allora. Erano gli anni della Seconda guer-
ra mondiale. Cerco di fermarmi su quelle pagine di 
storia e di vita che non mi hanno visto attore diretto, 
ma che ho percepito intensamente in chi quei tempi li 
ha vissuti e li ha raccontati. Sono racconti non scritti 
ma ascoltati. Forse non ho percepito nella loro pro-
fondità i significati di alcune parole, comunque il mio 
intento non è quello di redigere una cronaca di avve-
nimenti storici, ma di raccontare spicciole storie della 
vita quotidiana di quel preciso periodo storico. 

Per me è come guardare nello specchietto retroviso-
re di un'auto che corre senza mai fermarsi, e registra-
re attimi sfuggenti altrimenti sconosciuti ai più. La 
storia ha già preso nota di tutto quello che è successo 
in quella guerra, anche da noi, in Italia, e questo rac-
conto non vuole assolutamente aggiungere niente: 
l'intento è soltanto quello di raccontare con verità una 
storia di vita vissuta in un piccolo paese della campa-
gna bergamasca durante, a causa appunto della guer-
ra. 
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1. 
 

 
 
 
 
 
Elisabetta corre lungo le stradine campestri di Suisio, 
un paese della bassa bergamasca. Corre come non ha 
mai fatto in vita sua, corre come se dovesse vincere 
una gara, ansima come un'atleta a corto di allenamen-
ti. Corre con tutta la forza di cui è capace perché deve 
fare presto, non vede l'ora di arrivare nel campo dove 
il marito Carlo è a lavorare. 

Carlo è un giovanotto semplice, come sanno esserlo 
i giovani di campagna. Alto e irrobustito dal pesante 
lavoro dei campi cui ha dovuto adattarsi fin dall'in-
fanzia.  

Lei, Elisabetta, è una giovane donna dal corpo sodo, 
attraente; ha una furbizia innata che la rende ancora 
più desiderabile, e con Carlo si è integrata bene. Sotto 
il sole cocente dell’estate e nella polvere della strada 
sterrata di campagna, in questo momento lei sembra 
in fuga da qualcuno o da qualcosa, invece vuole reca-
pitare il più in fretta possibile quel pezzo di carta che 
le svolazza tra le mani. È la cartolina di precetto mili-
tare che le è stata portata a casa dai carabinieri, che le 
hanno raccomandato di consegnarla con urgenza a 
suo marito. Siamo in guerra e non si scherza.  

Ancora in mezzo alla strada e appena lo intravede 
intento ai suoi lavori Elisabetta grida: «Carlo, Carlo». 
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Il fiatone non le permette di aggiungere altro. Quando 
sfinita, arriva, gli si deve appoggiare contro la spalla 
per riprendere fiato. «Carlo, è arrivata la cartolina, 
devi partire domani mattina per Bergamo». 

Appoggiato al suo attrezzo agricolo, Carlo pare ras-
segnarsi facilmente. Ha già visto partire tanti compa-
gni, tanti amici; se lo aspettava, anche se è sposato. 

Elisabetta gli chiede preoccupata: «Ma Carlo, come 
può essere che chiamino te che sei sposato? Hai mes-
so su famiglia, non mi pare giusto». 

Lui scuote il capo in segno di diniego. Poi, guar-
dandola negli occhi: «È giusto così. Perché mica sono 
diverso dagli altri. Certo che non sono contento, ma 
sinceramente, se non mi avessero chiamato, mi sarei 
sentito senza onore e senza gloria; lo so, è rischioso, 
ma almeno mi sento pari con i miei compagni. La co-
sa che più mi pesa, invece, è doverti lasciare sola a-
desso che siamo sposati da poco. Però stai sicura, io ti 
amerò anche da lontano come ti ho sempre amato, e 
poi ancora di più quando tornerò. Perché guarda che 
voglio tornare da te eh … Lui permettendo». Alza l'in-
dice verso il cielo limpido. 

La tristezza ha velato lo sguardo di Elisabetta, che 
però dice: «Hai ragione Carlo, neanche io vorrei un 
uomo che già adesso viene guardato con sguardi stra-
ni. Meglio se è arrivata la cartolina, anche se dirlo mi 
costa fatica e lei, la cartolina, ti porta via da me». 

«Elisabetta, è un dovere cui non ci si può sottrarre. 
Spero solo che il destino sia buono con me e che mi 
lasci tornare a continuare». 

Il sole picchia e Carlo si asciuga la fronte con le 
mani impolverate, mentre Elisabetta lo aiuta a racco-
gliere gli arnesi agricoli per fare ritorno a casa. Cam-
minano fianco a fianco sulla strada sterrata e arsa dal-
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la calura estiva, in un silenzio pregno di pensieri ine-
spressi e di paure che cominciano a rosicchiare l'ani-
mo come un topolino il formaggio. Tanto correva an-
dando, tanto ora Elisabetta cerca di rallentare il pas-
so, quasi che voglia ritardare il più possibile l'arrivo a 
casa. 

Forse, volutamente lento è anche l'incedere di Car-
lo, come se volesse assaporare la quiete della sua 
campagna, consapevole che potrebbe essere per l'ul-
tima volta; e lo fa sentire più sollevato e calmo l'amo-
revole mano infilatagli sottobraccio da Elisabetta, che 
gli trasmette la vicinanza e la solidarietà di cui in que-
sto momento ha bisogno. Carlo sta facendo il pieno di 
questo carburante, essenziale per affrontare quello 
che gli comanda la cartolina che Elisabetta stringe tra 
le mani come una reliquia piovuta dal cielo o come un 
passaporto per … sì, per l'inferno. 

Davanti alla porta di casa sua Carlo trova l'amico 
Giuseppe che lo aspetta con in mano l'identico pezzo 
di carta che Elisabetta ha consegnato a lui. 

Sorride Carlo, accomunato nello stesso destino e 
per la medesima destinazione, quasi fosse un appun-
tamento fissato da chissà quanto tempo a loro insapu-
ta e che il destino ha fatto recapitare all’improvviso.  

Giuseppe è un bravo ragazzo, sensibile, senza grilli 
per la testa, fisicamente forte come il suo amico Car-
lo. 
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2. 
 

 
 
 
 
 
È giunta l'ora della partenza. E per le madri di Carlo e 
Giuseppe è l’ora delle lacrime. È l'ora dei singhiozzi 
per Elisabetta, l'ora delle paure e dei perché, dei chis-
sà, delle speranze che aiutano a tirare avanti nono-
stante tutto. 

Occorre fare in fretta perché il tempo stringe e de-
vono essere a Bergamo per le dieci. Carlo e Giuseppe 
inforcano ognuno la propria bicicletta e con vigorose 
pedalate si allontanano accompagnati dallo sventolio 
dei saluti e da tante lacrime. 

Alla stazione di Bergamo sono obbligati a lasciare 
in deposito biciclette e indumenti civili per indossare 
le divise militari. Gli abiti civili e i mezzi non verran-
no mai recapitati alle loro case né ritirati per loro da 
qualcuno.  

Partenza immediata per il fronte africano, per la 
Libia dove i nostri soldati sono impegnati in durissimi 
combattimenti ad armi impari, che procurano perdite 
ingenti in termini di vite umane e di mezzi. 

Seppur debilitati nel fisico e col morale a terra, Car-
lo e Giuseppe sopravvivono alla campagna d'Africa, e 
vengono rimpatriati con destinazione Brescia, dove i 
reparti vengono riorganizzati per una nuova destina-
zione, l’Albania, un fronte che risulterà per l'Italia uno 
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dei più duri e cruenti di tutta la Seconda guerra mon-
diale, e da tanta crudeltà non vengono risparmiati né 
Carlo né Giuseppe. 

Carlo è riuscito a sopravvivere, e a raccontare quel-
lo che ha visto e ha vissuto in quel tragico e gelido in-
verno albanese: immagini difficili da cancellare, ri-
cordi impossibili da dimenticare. Soldati feriti che u-
scivano rantolando dalle baracche e strisciavano come 
vermi nel fango alto mentre il fuoco nemico sibilava 
nelle orecchie. Accovacciati in quel fango, sfiniti e de-
nutriti, pieni di rabbia, abbandonati a se stessi. Qua e 
là, disseminati un po’ dappertutto, mucchietti di fan-
go nascondevano cadaveri di soldati irriconoscibili. 

La notte, stipati nelle baracche con i feriti e i conge-
lati che di rado venivano trasferiti nelle retrovie per 
essere curati, ma che venivano lasciati morire lì sotto i 
loro occhi. Accavallati l'uno sull'altro come le bestie 
per riscaldarsi. Soldati ancora in forze che piangeva-
no sentendo avvicinarsi inesorabile il congelamento 
delle mani e dei piedi, e i volonterosi che accendevano 
il fuoco e scioglievano la neve per riscaldare un po’ 
d'acqua. Costretti a sostenere combattimenti ad armi 
impari, strisciando nel fango, bocconi nella neve, e 
Carlo pensava a Elisabetta e a sua madre mentre Giu-
seppe lo seguiva sempre come un'ombra. Rannicchia-
ti, quasi schiacciati nelle buche piene di fango, ascol-
tavano le grida dei feriti e i lamenti dei moribondi, le 
invocazioni di aiuto rivolte sempre alla stessa perso-
na: alla madre. 

Non avevano più neppure i muli per trasportare 
armi e munizioni, li avevano dovuti mangiare per 
sfamarsi. Dalle retrovie non giungeva più nulla. Ed 
era sempre più vicino l'odore dei tubi di scappamento 
dei carri nemici, che faceva dimenticare per qualche 



 
12 

 

attimo il tanfo nelle baracche di urine, di ferite incan-
crenite, di piaghe da congelamento; ma quello era un 
tanfo amico, caldo, respirato quasi con garbo per non 
disturbare gli ultimi istanti di vita di tanti compagni 
che se ne stavano andando. Spesso non si aspettava 
neppure che tirassero l'ultimo respiro, altri soldati si 
avventavano come avvoltoi sui quei corpi semivivi per 
accaparrarsi calzettoni, guanti, scarponi, coperte, in 
un penoso sciacallaggio per sopravvivere. 

Si vedevano soldati e ufficiali scavare insieme nel 
fango per trovare qualcosa da mettere sotto i denti: 
tutto era buono, dall'erba alle patate, alle rape mezzo 
imputridite. I villaggi vicini erano stati ormai tutti 
saccheggiati da tempo e non potevano dare più niente 
a nessuno. 

Lo schieramento a difesa delle posizioni si stava 
prolungando troppo, il freddo e la fame avanzavano 
più in fretta del nemico, che si percepiva comunque 
sempre più vicino. Era difficile ormai per Carlo in-
fondere coraggio a Giuseppe, che lo seguiva sempre 
come un'ombra ma che cominciava a dare i primi se-
gni di cedimento al freddo e alla fame che attanaglia-
vano tutti. L'indebolimento fisico agevolava l'avanzata 
del nemico e della fine. Quanto più si avvicinava tanto 
più si sentiva qualcuno pregare, qualcun altro impre-
care; altri si disperavano, urlavano e piangevano. 

Carlo si ritrovava spesso a ripassare le immagini di 
casa sua. Pensava a Elisabetta e a sua madre, che non 
sapevano e alle quali lui stesso non voleva far sapere 
di quell’immane tragedia che si stava consumando 
sotto i suoi occhi. E spesso osservava Giuseppe, taci-
turno e triste, vedeva l'immensa solitudine e l'atroce 
abbandono che lo stavano minando irrimediabilmen-
te. Uno stato d'animo prostrato nel fango che lenta-


