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In ogni istante della vita siamo  
ciò che saremo non meno di ciò che siamo stati. 

 
Oscar Wilde 
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Capitolo I 
 

L’agonia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In una tiepida notte della primavera del 1981 moriva il 
Cavaliere. 
La luna nel cielo diafano prestava la sua pallida luce a 
questa veglia funebre, rendendo livido e funereo il colore 
dei muri del palazzo. Si era alzata nella notte come una 
bianca vestale per piangere l’amico morto e accompa-
gnarlo nell’ultimo viaggio.  
Al centro del salone che qualche tempo prima era stato 
teatro di uno scontro tra i legatari e i parenti, ora assen-
ti, si intravedeva, attraverso la fioca luce delle quattro 
candele accese poste alle due estremità del catafalco al-
lestito dalla agenzia delle pompe funebri, la salma del 
Cavaliere.  

Una delicata e labile tristezza era nell’ora e la serenità 
dei lineamenti del viso davano il sospetto di una morte 
felice. 

Sulle sedie disposte lungo le pareti sedevano i vicini di 
casa, le mogli dei contadini che per tanti anni avevano 
lavorato nei suoi poderi, i parenti della servitù e alcuni 
conoscenti che avevano saputo della sua dipartita.  

Filippina, sola, in un angolo, in atteggiamento raccol-
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to, con il capo coperto da un cappello da cui scendeva 
una veletta nera che le schermava il viso, vestita con un 
tailleur nero che la copriva fino alle ginocchia, forse 
comprato per l’occasione, metteva in mostra le caviglie 
affusolate avvolte da calze nere a rete e non partecipava 
al cicaleccio dei presenti che raccontavano aneddoti di 
vita vissuta del Cavaliere. La sua figura altera e formosa, 
coperta di  nero, staccava sulla tappezzeria verde del 
luogo, e pareva, con le spalle poggiate alla spalliera della 
sedia dove stava seduta, come un oggetto prezioso su un 
piedistallo. Stava immobile, con gli occhi fissi sul cata-
falco, ma assenti, estranea ai presenti e al luogo che 
l’ospitava, riviveva forse con nostalgia i giorni trascorsi 
con l’uomo che le aveva dato la certezza del futuro e fat-
to conoscere le arcane gioie dell’amore.  

Accanto alla salma, con gli occhi rossi di pianto, il fe-
dele autista e il devoto factotum che in silenzio, con lo 
sguardo smarrito nel vuoto, ascoltavano il sommesso 
salmodiare di alcune donne che ai piedi del catafalco, 
con in mano le coroncine, recitavano le poste del Rosa-
rio raccomandando a Dio l’anima del defunto. 

Nella stanza attigua al salone il curatolo con alcuni 
gabellotti, fittavoli e mezzadri confabulavano tra loro 
forse sul loro futuro, e dal tono sommesso si capiva che 
aleggiava in quella stanza, come un incubo, il presagio di 
una imminente catastrofe. Dei parenti, nessuno. 

Il Cavaliere, alcuni giorni prima, durante uno dei suoi 
abituali viaggi ad Agrigento, aveva subito un incidente 
capottando con la macchina assieme al suo autista men-
tre facevano ritorno a casa; soccorso da alcuni automo-
bilisti di passaggio era stato condotto all’ospedale di A-
grigento e da lì in uno di Palermo; lasciato l’ospedale 
contro il parere dei medici, incurante delle conseguenze 
che quella decisione avrebbe causato alla sua salute, vol-
le far ritorno al paese per onorare alcuni impegni, se-
condo lui, non procrastinabili per la parola data. Dopo 
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pochi giorni morì. 
Cosimo seppe del suo ritorno da Palermo nel tardo 

pomeriggio e si recò a fargli visita, pensando di trovarlo 
in uno stato di salute soddisfacente. Entrato, ebbe appe-
na il tempo di salutarlo, perché gli fece segno con gli oc-
chi di sedersi accanto a lui e, appena seduto, gli disse: “ 
n’terra semmu!”. Un rivolo di latte usciva dall’angolo del-
la bocca – capi che era stato imboccato e che i liquidi e-
rano gli unici alimenti che poteva a stento ingoiare - e 
nel porgergli la mano si accorse che non riusciva a muo-
vere la sua. Una paresi gli aveva bloccato il movimento 
degli arti e aveva reso rigido il corpo. Negli occhi era 
scomparsa quella luce che gli aveva sempre illuminato il 
volto, e anche l’azzurro vivo che gli caratterizzava lo 
sguardo si era trasformato in un grigio spento, come se 
fosse sparito ogni desiderio di vivere, come se fosse stato 
abbandonato dalla speranza, come se fosse stato avvolto 
dalla coltre dell’oblio che lo allontanava dai ricordi del 
passato e dagli interessi del presente.  

Era lì, con lo sguardo assente, immobile e lontano da 
tutto, come se nulla fosse più vivo, nulla triste o gioioso, 
non più lacrime o risa, non rumori o silenzi, soltanto il 
distacco dal mondo e una immensa stanchezza che lo 
trascinava verso la fine. Fu trasportato con l’ambulanza 
ancora una volta all’ospedale  nella speranza che le cure 
ospedaliere potessero giovare alla sua salute, e ancora 
una volta dopo due giorni fece ritorno a casa. Capì che 
ormai era giunta l’ora della dipartita e prima di morire 
fece testamento: legava i suoi beni al fedele autista e al 
suo factotum, lasciava ai suoi vicini la casa dove abita-
vano. Ai parenti, nulla. 

Cosimo andò a trovarlo dopo che egli aveva impartito 
le sue ultime volontà al notaio che doveva redigere il te-
stamento, e si rese conto che in quella casa spirava aria 
di burrasca. L’atteggiamento dei beneficiati era in netto 
contrasto con quello dei parenti, e il silenzio era carico 
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di tensione, frutto di una recente contesa.   
Si avvicinò al letto dove era disteso e gli chiese della 

sua salute. Gli rispose con voce flebile: “stancu sugnu, 
lassami arripusari.” Dopo un lungo intervallo, nel com-
pleto silenzio in cui si sentiva soltanto il suo respiro af-
fannoso, facendo uno sforzo che si intuiva dal timbro 
rauco della voce, gli disse, sospendendo ora il suono ora 
il respiro: “Voglio essere sepolto nella nuda terra, mi 
raccomando”. Cosimo, stringendogli la mano, gli rispose 
che l’avrebbe fatto lo stesso senza la sua raccomanda-
zione. 

Durante le loro conversazioni parlavano spesso della 
morte come l’epilogo naturale della vita, e gli diceva che 
il morto deve ritornare nel grembo della  terra che è la 
vera madre dell’uomo, senza cerimonie sfarzose né ono-
ranze funebri appariscenti. “Si nasce piangendo e si 
muore soffrendo”, diceva. “La morte impone contegno”.  

Rimase per un certo tempo tenendo la mano del Cava-
liere nella sua, in silenzio, sperando che superasse lo sta-
to di torpore in cui si trovava, e capi che difficilmente si 
sarebbe levato vivo da quel letto. Ogni tanto lo chiamava 
e lo sollecitava a parlare ponendogli delle domande, e lui 
apriva le palpebre e mostrava, negli occhi spenti, uno 
sguardo assente. Non riusciva più a parlare, muoveva le 
labbra e dalla bocca non usciva una parola, solo un ru-
more simile a un rantolo; poi ritornava allo stato sopori-
fero che la perdita delle forze gli procurava. 

 In questo stato di completo abbandono che cosa pas-
sa per la mente?  In questo lento cammino del trapasso, 
nel deserto della memoria, lontano dal mondo dei sen-
timenti e delle cose, quando nulla ha senso, quando il 
tempo si é cristallizzato, fermato per sempre, e il gelo 
della morte bandisce ogni forma d’insurrezione, di rivol-
ta, di guerriglia, quando la tirannia della morte incatena 
l’intelligenza negandole per sempre la sua libertà e il 
pensiero naviga senza bussola né timone, si ha paura 


