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Ai miei occhi la città appariva devastata; i clacson 
delle macchine gridavano urtando le mie 
sensibilissime orecchie, in ogni parte nella quale mi 
giravo vedevo gente che mi osservava impietrita 
cercando di trovare una definizione adatta al mio 
aspetto e al mio vagabondare sola e senza meta per la 
città. Allora era questa New York? Era questa la 
fantastica città che sognavo fin da piccola e in cui 
avevo deciso di sposarmi?  

Mi scostai con la mano una ciocca di capelli dagli 
occhi sfiorando la mia pelle tanto gelida da far 
concorrenza al ghiaccio. Mi sentivo un fuoco dentro 
eppure all’esterno ero gelida, paurosa, diversa, non 
ero più me stessa; non ero la Isabella che da bambina 
sognava un e vissero felici e contenti con l’uomo della 
sua vita; il mio sguardo era diverso da quello che 
avevo quando scelsi il mio abito da sposa, niente era 
più come prima ormai.  

Camminai per tre isolati di Manhattan fino al mio 
lussuoso appartamento. La via era buia e i miei piedi 
sanguinavano per la lunga camminata con i tacchi 
alti, ma io vedevo come fosse pieno giorno, non 
sentivo male ai piedi né tantomeno sentivo il peso 
della camminata. Ero una specie di macchina 
instancabile, invincibile e immortale che si aggirava 
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liberamente per le vie dell’Upper East Side mettendo a 
repentaglio la vita di chiunque mi passasse davanti. 
Già, perché oltre a tutto questo io ero anche un essere 
pericoloso, o almeno era quello che avevo capito e di 
cui a malincuore mi ero recentemente resa conto.  

Cercai le chiavi ovunque ma poi ricordai di non 
indossare un abito con le tasche e prima ancora che il 
mio animo nero come la pece potesse dare sfogo alla 
disperazione, il mio istinto fece di meglio: sfondò la 
porta con un piede e in un attimo fui dentro casa mia, 
con un portone che ormai non si chiudeva più.  

Anche la casa era vuota e buia, ma io vedevo 
benissimo il pavimento color panna con chiazze 
d’avorio, scorgevo benissimo i granelli di polvere sulle 
tende rosa di seta che James, mio marito, aveva 
pagato fior di quattrini con l’intento di donarmi, 
insieme al suo eterno amore, una perfetta vita con lui 
qui a New York. Sentivo distintamente persino a 
rumori: sentii una donna che sgridava i suoi figli, 
sentii i passi di un cane sul marciapiede e lo schiocco 
dei baci di una coppia all’angolo della strada. Mi 
morsi il labbro inferiore torturandomi nel cercare di 
capire che razza di essere ero diventata e da dove 
usciva la furia che avevo manifestato poco tempo 
prima. Pensai anche a James e ai trecento invitati che 
avevo abbandonato in un modo così freddo; mi chiesi 
dove fosse finito e con chi fosse, dato che non era a 
casa ne era con me.  

Abbandonando questo pensiero mi lasciai cadere 
sul divano ma non so per quale motivo dato che non 
mi sentivo per niente stanca. Forse per abitudine: 
ogni volta che tornavo a casa mi lanciavo sul divano 
per riposare piedi, gambe e mente a causa di tutto lo 
stress accumulato. Ora stress non ne sentivo affatto, 
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ero libera da qualsiasi preoccupazione e paura, gioia 
o tristezza, mi sentivo semplicemente neutrale, 
cattiva, perfida, diabolica e vendicativa. Già. Perché 
quella donna demoniaca, quella strega, mi doveva 
tutto, mi aveva portato via la mia vita. 

Tuttavia c’era una parte di me che co-esisteva con 
questa, la parte con i sensi di colpa e gli interrogativi: 
cosa ero adesso? Come avrei vissuto? James mi 
avrebbe perdonata?  

Mi guardavo attorno e vedevo la mia casa, i miei 
mobili, le mie cose, eppure sentivo di esserne 
totalmente estranea, sentivo di appartenere a un 
mondo a parte, una realtà diversa, nuova; sentivo di 
non appartenere più a mia madre, a mia sorella né al 
mio fidanzato che mi avevano dato tanto amore nella 
mia vita passata. Vita passata: perché vita passata? 
Ero ancora viva, nessuno mi aveva uccisa, ero ancora 
Isabella, ma al contempo mi sentivo così lontana da 
lei, tanto da poter sprofondare nel panico da un 
momento all’altro, ma non lo feci, merito del mio 
nuovo istinto.  

Poi improvvisamente un qualcosa in me si accese, 
probabilmente una mia nuova caratteristica a cui 
ancora mi dovevo abituare, una strana adrenalina 
diversa da quella che avevo provato fino ad allora: 
quell’adrenalina poteva spingermi a fare cose 
incredibili, evolvermi di continuo, da un essere 
all’altro, potevo essere chiunque volessi: un pilota, un 
agente segreto, un attrice o una cantante o addirittura 
un medico, di qualunque genere! Potevo addirittura 
essere una semplice cameriera o commessa, senza 
preparazione né specializzazione o altro, io avrei 
saputo essere tutti quei personaggi una volta sola e 
svolgere le loro funzioni al meglio. C’era solo una 
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piccola cosa che mi differenziava da quei lavoratori, 
una cosa che mi spingeva a odiare me stessa con tutte 
le mie forze: la voglia di uccidere e la sete di sangue. 
Era quindi così che sfogavo la rabbia contro quello 
che ero diventata, uccidendo persone innocenti e 
nutrendomi di loro, del loro profumo inconfondibile, 
della loro essenza, del loro sangue pulito e puro per il 
semplice gusto di farlo, dato che non mi saziavano 
affatto. Sentii ancora quella forte adrenalina entrarmi 
in corpo, era tanto forte che strinsi i pugni sul copri 
divano bianco perla come il mio abito da sposa e 
spinta da quella forza immane mi alzai in piedi. Vidi 
che alla mia destra c’era lo specchio enorme di legno 
di faggio in cui mi ammiravo ogni volta che mi 
preparavo per un evento o una cena importante, il più 
delle volte con James e persa nei ricordi mi ci 
avvicinai, impaziente di vedermi e ammirarmi ancora, 
vedere che nonostante tutto ero ancora io, ma quello 
che vidi furono una visione e una scoperta 
agghiaccianti. Ero lì, davanti allo specchio con cui ero 
cresciuta e che mi ero portata dietro dall’Italia e 
quello non mostrava più la Isabella che ero, ma quella 
che purtroppo ero diventata e dalla quale non potevo 
più fuggire.  

I miei capelli erano ancora castani, lunghi e lisci 
con qualche onda qua e là, la mia pelle era bianca e 
luminosa come non lo era mai stata, sembrava 
spruzzare vita da ogni poro anche se dentro mi 
sentivo morta e sepolta; indossavo ancora il mio abito 
da sposa e in testa avevo ancora il mio velo di tulle. A 
rovinare quel meraviglioso abito, però, c’era una 
macchia di sangue rosso scuro che partiva dal 
corpetto rigido e stretto e si allargava in  

gran parte della gonna ampissima che amavo tanto, 



 
9 
 

rovinandola completamente; poi alzai lo sguardo dalla 
gonna e arrivai agli occhi: i miei occhi erano dello 
stesso colore del sangue, parevano assatanati e le mie 
labbra anch’esse, erano rosse e assetate di sangue.  

Mi guardavo e non mi riconoscevo, ma allo stesso 
tempo mi vedevo bellissima, talmente bella da 
mozzare il fiato, ma ero anche inquietante e 
demoniaca, ed era proprio così che apparivo alla 
gente, che mi guardava col terrore negli occhi, però 
ora capivo anche il loro sguardo curioso e ammaliato: 
nonostante la gente avesse paura di me, la mia 
infinita bellezza la spingeva a non togliermi gli occhi 
di dosso, ero diventata una creatura tanto curiosa e 
misteriosa da ottenere la venerazione di chiunque, e 
chissà perché. Il mio pensiero tornò a James. La mia 
tristezza però durò poco, quell’adrenalina si 
impossessò di me per la terza volta e si trasformò in 
rabbia: ruppi lo specchio con i miei piedi sanguinanti 
e uscii di casa, vogliosa di fare altre vittime.  
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Sei mesi prima… 

Ancora non capivo perché mi trovavo su quella 
lussuosa limousine nera in un magnifico abito rosso 
di Valentino regalatomi dal mio fidanzato a godermi 
da sola dell’ottimo champagne e la vista stupenda 
della Senna che si scorgeva benissimo dal vetro 
oscurato di quella bellissima auto.  

Ogni volta che tentavo di porre una domanda 
all’autista questo scuoteva la testa in modo deciso, 
quindi non ebbi alcuna occasione di scoprire che 
stava succedendo. Il biglietto che trovai sul letto del 
mio albergo diceva solo: non vedo l’ora sia stasera. 
Con tanto amore, sai chi sono.  

Dopo di che avevo aperto la scatola e avevo visto 
questo magnifico vestito rosso che mi sorrideva e mi 
diceva: “indossami!”. Non avevo saputo resistere e 
senza sapere niente di niente (e pensando che ci fosse 
James fuori ad aspettarmi) mi ero trovata fuori 
dall’albergo ad aspettarmi una limousine con autista 
che non aspettava altro che prelevarmi e portarmi 
chissà dove.  

Strinsi le gambe accavallate mentre lo champagne 
ancora a metà si scaldava e l’ansia si faceva strada 
dentro di me. «Mi scusi – ritentai – potrebbe dirmi 
anche solo tra quanto arriveremo?» chiesi entrando 
nella disperazione; e se non fosse stato James? E se 
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fosse stato un ammiratore segreto che neanche 
conoscevo? Se così fosse stato, mi stavo cacciando in 
un guaio più grande di me. Finalmente l’autista 
rispose «tra non molto signorina» sorrise. La sua 
espressione sembrava dire che era tutto apposto ma 
lui in fondo che ne poteva sapere, era stato 
semplicemente pagato da chissà chi per portarmi 
chissà dove per chissà quale motivo; mi strinsi nelle 
spalle e indossai il mio cappotto nero mentre l’ansia e 
l’agitazione portavano anche i brividi di freddo.  

Improvvisamente il silenzio all’interno dell’auto si 
fece sempre più rumoroso e il tragitto sembrava non 
finire mai, era un’attesa infinita. Diedi un’occhiata 
all’autista e notai che mi guardava dallo specchietto 
retrovisore: «ma si può sapere dove andiamo?!» feci 
inacidita, ma lui si limitò a sorridere e a scuotere il 
capo, come aveva fatto tutte le volte che gli avevo 
posto questa domanda «allora si sbrighi almeno…» 
dissi sistemandomi nel sedile che era lungo 
chilometri. Lui annuì e alcuni minuti dopo, la 
macchina si fermò; l’autista scese dalla macchina e mi 
venne ad aprire lo sportello e nell’istante in cui vidi 
ciò che stava davanti a me rimasi incantata e 
impietrita allo stesso tempo: era un hotel a cinque 
stelle illuminato da luci di colori diversi; c’erano 
insieme il rosa, il blu, il giallo, il verde e il lilla, tutti 
colori tenui resi ancora più incantevoli da un bianco 
avorio che li ammassava tutti creando un unico colore 
ricco di diverse sfumature.  

«Incantevole» riuscii soltanto a dire. Il mio autista 
si voltò verso l’immenso hotel e sorrise, condividendo 
la mia opinione. Chiuse lo sportello alle mie spalle, mi 
fece un piccolo inchino e si allontanò con la sua 
limousine.  
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Io in un primo momento non seppi che fare: stetti 
ferma davanti all’ingresso per un minuto poi 
finalmente mi decisi a entrare, percorrendo quegli 
scalini che sembravano non finire: la hall era deserta, 
non c’era anima viva ne si sentiva alcun rumore, per 
un attimo mi sentii persa, sentii dentro di me la voglia 
di andare via poi dietro di me apparve qualcuno: mi 
girai di scatto «James!» gridai di sollievo e il mio 
respiro tornò regolare. Lui mi venne incontro e mi 
baciò, lasciandomi senza fiato, sentii il suo amore 
avvolgermi.  

«Sei magnifica tesoro» sorrise e mi diede un altro 
bacio sulla fronte «vieni andiamo dentro!». Mi prese 
la mano e mi condusse dentro un ampia sala piena di 
persone che cenavano: il pavimento era in piastrella 
ed era talmente bianco e lucente che mi parve di 
camminare nel vuoto, i tavoli erano tutti tondi e ben 
apparecchiati con tovaglie bianche dai bordi dorati, le 
posate anch’esse dorate e i bicchieri di cristallo, mi 
parve di vivere in un sogno.  

James mi condusse al tavolo che aveva prenotato 
per noi e vidi che ad aspettarci c’era una bottiglia di 
vino rosso che un cameriere versò nei nostri bicchieri 
di cristallo. Una volta seduti lui ordinò il mio piatto 
preferito per entrambi: carne, e vedendolo così dolce 
tutti i dubbi di prima sparirono all’istante.  

 
 
Per tutta la cena James non fece altro che 

riempirmi di complimenti e parlare di noi, del nostro 
futuro e di una nostra vita insieme. Io lo ascoltavo e 
bevevo il mio vino, pensando che con quell’abito 
addosso con intorno un così meraviglioso ambiente 
una proposta di matrimonio sarebbe stata perfetta. 


