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Premessa 
 
 
 
 
 
“... Se mi ami non piangere! Se tu conoscessi il miste-
ro immenso del cielo dove ora vivo, se tu potessi vede-
re e sentire quello che io vedo e sento in questi oriz-
zonti senza fine, e in questa luce che tutto investe e 
penetra, tu non piangeresti, se mi ami. Qui si è ormai 
assorbiti dall’incanto di Dio, dalle sue espressioni di 
infinità bontà e dai riflessi della sua sconfinata bellez-
za. Le cose di un tempo sono così piccole e fuggevoli 
al confronto. Mi è rimasto l’affetto per te: una tene-
rezza che non ho mai conosciuto. Sono felice di averti 
incontrato nel tempo, anche se tutto era allora così 
fugace e limitato. Ora l’amore che mi stringe profon-
damente a te è gioia pura e senza tramonto. Mentre io 
vivo nella serena ed esaltante attesa del tuo arrivo tra 
noi, tu pensami così! Nelle tue battaglie, nei tuoi mo-
menti di sconforto e di solitudine, pensa a questa me-
ravigliosa casa, dove non esiste la morte, dove ci dis-
seteremo insieme, nel trasporto più intenso alla fonte 
inesauribile dell’amore e della felicità. Non piangere 
più, se veramente mi ami!” 

 
 
 

Padre G. Perico - Sant’Agostino 
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Quella sera, mentre stava uscendo per andare alla 
riunione dell’Avis, mi salutò diversamente. 

Entrò in bagno, avevo appena terminato una bella e 
rilassante doccia, mi stavo stirando i capelli e mi ba-
ciò sulla bocca. 

Stava scendendo dalle scale, ma qualcosa lo fece 
tornare indietro, indietro ancora da me e, rimanendo 
sulla porta del bagno, mi disse per l’ultima volta: 
«Ciao amore.» 

 
Se solo avessi saputo che quello sarebbe stato il suo 

ultimo “Ciao amore”, lo avrei stretto forte a me e non 
lo avrei mai più lasciato andare… Ed invece lui se ne 
è andato, e per sempre.  

 
Anche quella mattina del 24 maggio 2012 la sveglia 

suonò verso le 6.30. 
Era una mattina come tante, come tutte ormai da 

mesi, non aveva nulla di diverso, così almeno sembra-
va e chissà forse se non fosse suonata, se non l’avessi 
impostata o se non l’avessi sentita… qualcosa sarebbe 
cambiato, o forse no, sarebbe andato tutto come do-
veva andare, come è andata. 

Doppio caffè, biscotti senza lievito (perché ho pure 
questa sfortuna, per non dire sfiga: sono allergica al 
lievito), Radio Italia Solo Musica Italiana e via subito 
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in bagno, guardo l’orologio sopra alla specchiera: 
«Wow, ho ben 10 minuti di tempo per prepararmi», 

ma ecco che tutto il mio “tempo” svanisce e dalla ca-
mera da letto si sente la voce più melodiosa e bella di 
tutto il mio mondo: «Mamma, mi sono svegliata!» 

E tra me e me: “Eh, ho capito! Bene, che due palle, 
nemmeno il tempo per prepararmi in tranquillità e va 
beh!”  

 Sbuffando, ma con il consueto sorriso della matti-
na carico di felicità, ma soprattutto di pazienza, andai 
da lei, dalla mia vita, dalla nostra vita: Carlotta, Car-
lotta Bosco. 

«Mamma è giorno? Posso alzarmi? Devo andare a 
scuola? Che giorno è oggi? C’è Peppa Pig? (un cartone 
animato di una famiglia di maiali che saltano, ruttan-
do continuamente in una pozzanghera di fango)?» 

Quante domande in due mezzi secondi, ma come 
cavolo fa ad essere così attiva appena sveglia, io sono 
così verso le 10.00 del mattino e dopo minimo tre caf-
fè! 

«Amore mio, oggi è giovedì e si va all’asilo (per for-
tuna) e poi nel pomeriggio c’è il corso di musica con 
Simone, cosa vuoi per colazione?»  

«Un panino con il salame e crema» (ossia, nel suo 
dizionario la mayonese). 

«No amore mio, sono le 7.30 del mattino, sei pro-
prio come il tuo papà, mangeresti sempre del salame, 
ti do una Kinder “fetta al latte”, intanto finisco di pre-
pararmi e poi tocca a te e senza storie!» 

Ore 8.00 passate ed indovinate? Siamo già in ritar-
do.  

«Su dai Carlotta andiamo, la mamma deve andare a 
lavorare e tu a scuola, i cartoni animati li guardiamo 
questa sera!» e via su in macchina verso l’asilo. 
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«Mamma metti su la canzone preferita mia e di pa-
pà: Vedo nero, di Zucchero!» (lo so, lo so, non è pro-
prio adatta ad una bambina di quasi quattro anni, ma 
sentirgliela cantare è un vero spasso!). 

«Ciao amore, fai la brava a scuola, ci vediamo do-
po.» 

Un super bacio e poi via di corsa ancora in auto.  
Sigaretta accesa, cd dei Negramaro a botto e voglia 

zero di andare a lavorare, ma era giovedì, ancora un 
giorno e poi sarebbe arrivato il weekend per rilassarci 
un pochino, per stare un po’con calma noi tre insie-
me. 

Era maggio, anzi ormai fine maggio, ed incomin-
ciavano le belle e calde giornate e quindi facevamo 
qualche giretto in città o in qualche parco giochi; in-
somma l’estate stava arrivando ma, invece, ignoravo 
che per me sarebbe arrivato l’inverno, il più gelido di 
tutti. 

 
 
 
A Carlotta piaceva e sinceramente piace ancora (ma 

per adesso non ho trovato il coraggio di andarci, ma 
farò anche questo!) passeggiare sul lungo lago di 
Mantova, lo chiamava e lo chiama tutt’ora il “Lago dei 
Cigni”, perché appunto ci sono i cigni ed insieme, noi 
tre, stavamo delle ore a dargli da mangiare. 

(Ops! Sì lo so, che è proibito dar da mangiare agli 
uccelli, ma è troppo bello!) 

 
La mattina in ufficio trascorse velocemente, per for-

tuna arrivarono in fretta le 13.00. 
Io lavoro come impiegata part-time, dalle 9.00 alle 

13.00, presso un “Global Service”. 
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E cosa sarebbe? 
È un consorzio di alcune ditte che si sono agglome-

rate e forniscono diversi servizi al cliente, dalla ri-
strutturazione della casa alla fornitura e posa di un 
impianto fotovoltaico,ecc. insomma tutto con la for-
mula “chiavi in mano”. 

Tappa di mezzo secondo su Facebook per vedere se 
qualcuno mi aveva “taggata” o avevo qualche “post”, 
computer spento e poi via, macchina accesa, radio a 
botto (sempre i Negramaro, ero reduce da un loro 
concerto a Verona di una settimana fa, strabello!), si-
garetta accesa e via a recuperare la mia principessina 
a scuola. 

«Ciao amore mio, hai mangiato tutto?» 
«Sì mamma, c’era la pastasciutta con una salsa ver-

de strana ed ora mi puzza un po’ l’alito, senti…» 
Alitata pazzesca in faccia: «Eh niente, dai, arrivia-

mo a casa, ci laviamo i denti e poi subito a fare un ri-
posino che poi bisogna andare al corso di musica, così 
sei bella riposata.» 

«No, mamma, non ho voglia di dormire, io voglio 
giocare, giocare e giocare!»  

Non so da dove traggono le forze questi bambini, 
vorrebbero solo giocare e beati loro! 

«No, si fa un riposino, oppure niente musica!» 
Si svegliò verso le 15.30, intanto io avevo stirato 

un’oretta con i tronisti e troniste di Uomini e Donne in 
sottofondo e come prima cosa, mi disse: 

«Mamma ho fame! Voglio una mela con la buccia, 
tagliata lunga e con un po’ di zucchero sopra.» 

«Zi padrona, agli ordini!» 
 
 
… Si aprì la porta delle scale... «Dove è la mia Pip-


