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Presentazione 
 
 
 
 
 
Alfredo era innamorato pazzo di me, ma io oramai lo 
consideravo come un fratello. Si sentiva in dovere di 
consigliarmi su ogni mio interesse e ci eravamo lasciati 
da quasi tre anni. Io lo lasciavo fare perché capivo che 
non sapeva condizionarmi. Quando venne a sapere di 
Oliver sfoggiò tutto il suo repertorio di avvertimenti; – 
era stata sicuramente Claudia ad averglielo detto – 
pensai e la cosa non mi andò giù per niente. Potevo ac-
cettare che Alfredo si sentisse in diritto di commentare 
ogni mia storia, ma che la mia migliore amica, invece 
che parlane con me, vada a confidare le mie faccende 
al mio ex… oh! Questo proprio non lo potevo accettare.  

Naturalmente Alfredo ci andò giù pesante con i 
commenti. Disse che era Oliver era un disperato, un 
nullafacente, un debosciato, uno da evitare insomma. 
Ma andai su tutte le furie quando disse che era un pit-
tore maledetto.  

Pittore lo era.  
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1 
 
 
 
 
 
Quella sera ero abbondantemente in ritardo. Ero appe-
na tornata da casa di Elisa e Claudia già mi aspettava 
in macchina. Dovevamo andare ad una mostra fotogra-
fica e poi a cena fuori tutte e tre. Claudia odiava aspet-
tare e in macchina e lungo il tragitto, quei dieci minuti 
di attesa me li avrebbe fatti pesare fino all’inverosimile 
e così fu. 

Non dissi nulla, non volevo rovinare la serata a nes-
suno. Arrivammo sotto casa di Elisa e lei furba aspet-
tava sotto il portico di casa sua. Mi fece un sorrisino 
d’intesa così che Claudia, incredula, avrebbe terminato 
per sempre quella solfa e la serata sarebbe potuta ini-
ziare. 

C’eravamo vestite tutte molto bene e in macchina 
rombava una musica rock anni ’70. Faceva molto caldo 
e i finestrini della nostra Golf erano tutti abbassati. Ci 
fermammo al semaforo, Claudia si accese una sigaretta 
e mi sembrò che un ragazzo di fuori alla sala giochi la 
squadrasse e che lei contraccambiava. Pensai che più 
che una mostra fotografica sembrava andassimo a bal-
lare. 

L’idea della mostra era venuta a me, ma non erava-
mo abituate a certi posti. Le sere che uscivamo le pas-
savamo barcamenandoci tra pub, discoteche e karaoke 
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la domenica sera. Non sapevo bene neanche di cosa 
trattasse la mostra, quali autori avevano deciso di 
esporre quella sera. Mi era capitato nelle mani un de-
pliant un giorno a scuola da uno che lo stava usando 
come filtro per una sigaretta e, tanto per cambiare, la 
proposi. Naturalmente i maschi si tirarono subito in-
dietro, chi con una scusa, chi con l’altra. Claudia era 
l’unica rimasta e fortunatamente disse di sì: le piaceva-
no le serate alternative. Elisa non avrebbe mai detto di 
no a me. Elisa in un certo senso mi adorava. Era di un 
anno più piccola di me e mi imitava per bene, senza 
farsi scoprire ed io più di una volta mi sono chiesta che 
cosa ci fosse di così affascinante regnare in me, ma 
non ho trovato risposta neanche una volta. Forse, avrei 
dovuto chiederlo direttamente a lei e rinunciavo perché 
questo rapporto mi piaceva. Lei non pendeva inutil-
mente dalle mie labbra, ma ascoltava e poi rifletteva e 
a volte nella sua timidezza e ritrosità, sapeva anche 
stupirmi. 

Arrivammo alla mostra più cariche che mai, coi no-
stri top e lucidalabbra luccicanti e la sigaretta in bocca. 
All’ingresso non ci dissero una parola, ma ci squadra-
rono per benino. Quella che sapevamo essere la re-
sponsabile per come si proponeva, fece un ghigno al 
suo compagno vicino, come a dire che eravamo pesci 
fuor d’acqua ed aveva ragione.  

Noi, incuranti, c’incamminammo lungo il corridoio 
che portava alla sala. Dissi che i quadri appesi al muro 
erano d’arte contemporanea e loro mi guardarono co-
me se non avessi detto niente di nuovo; mi strinsi nelle 
spalle e continuai a camminare.  

Le persone che giravano e sembravano voler rapire 
con lo sguardo il segreto di ogni quadro erano di ogni 
genere. Chissà – mi chiesi – se circolava anche qualche 
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gallerista o meglio ancora qualche artista. 
Un quadro attirò particolarmente la mia attenzione: 

rappresentava dei papaveri. Infondo alla sala c’era un 
piccolo bar e mi accorsi con la coda dell’occhio che un 
ragazzo mi stava osservando mentre io osservavo il 
quadro. Gli sorrisi quasi naturalmente. 

Lui aveva fra le mani una birra media e sorrideva 
come un angelo venuto dal cielo solo per me. Aveva 
uno sguardo che sapeva rapire e non far pensare a 
nient’altro. Ad un certo punto ebbi come l’impressione 
che vicino al quadro dei papaveri ci fosse un altro qua-
dro che raffigurava un ragazzo affascinante, seduto su 
uno sgabello ad un piccolo bar, coi capelli che posava-
no morbidamente sulle spalle e che guardava incuriosi-
to nella mia direzione; e non smise di farlo neanche 
quando Claudia si presentò tra me e lui e fece come a 
dirmi: “Cosa vuole questo?”. 

Guardai minacciosa la mia amica, e mi chiese scusa, 
ma quando s’allontanò ed io guardai soddisfatta e con-
vinta nella direzione di prima, lui era sparito. Mi di-
spiacque. All’inizio, ma poi pensai che era stato un mi-
raggio e come ogni miraggio la posta in gioco era la 
sua infondatezza. 

In effetti, quello che pensai quella sera era in parte 
vero. Vagando nel mio deserto senza aspettative, pro-
spettive e vie d’uscita, lo rincontrai, ma non posso 
neanche ora affermare che quel miraggio fu mio dav-
vero, come si può invece dire di un ragazzo, di un uo-
mo, che si lascia ammaliare e conquistare dalla sua 
donna. 

La situazione fu curiosa. In seguito mi ero iscritta ad 
un corso fotografico promosso da un’associazione cul-
turale del mio quartiere, tanto per avere la scusa per 
uscire anche il giovedì sera. Al corso naturalmente si 
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era iscritta anche Elisa e a me faceva piacere avere una 
compagna. Ci sedemmo in questa grande sala infondo 
per evitare di essere interpellate dall’insegnante inav-
vertitamente. Sapevamo che il corso durava qualche 
settimana e prevedeva delle ora di teoria e di pratica. 
Quella sera era una lezione di teoria ed il pericolo era 
maggiore. D'altronde il corso era diviso in principianti 
ed esperti quindi doveva sapere, quel famigerato pro-
fessore, che la maggior parte di noi era ignorante in 
fatto di arte fotografica. O almeno era quello che spe-
ravo. Mentre Elisa sembrava più tranquilla; sicuramen-
te – pensai – si è letta un manuale di fotografia nel po-
meriggio e il peggio era che erano solo mie supposizio-
ni.  

L’insegnante arrivò. Oltre ad essere un bell’uomo era 
anche cordiale e sorrideva agli alunni. Anche io mi ero 
presa la briga di ammiccare quando guardava verso di 
me. Elisa non reggeva il passo in queste cose, ero più 
spigliata di lei e forse era proprio per questo che mi 
adorava. 

Il bellimbusto del mio nuovo insegnante, la mia nuo-
va presa platonica, iniziò col farci vedere delle fotogra-
fie scattate un secolo fa e molto più spesso di prima si 
rivolgeva a me quando parlava. Mi sentivo importante 
quando sembrava chiedermi conferma di quello che 
diceva e pensai che avevo raggiunto il mio scopo men-
tre facevo di sì con la testa a tutto. Anche Elisa accen-
nava qualche volta un movimento con la testa come 
approvazione, ma lei sapeva davvero.  

M’infastidì la sua gentilezza quando lo guardava e 
incominciai a contorcermi sulla sedia, ad accavallare le 
gambe in maniera sensuale. Il professore non mi vede-
va, ma bastò ad imbarazzare la mia amica che abbassò 
lo sguardo e cominciò a scrivere copiosa. 
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Notai il mio amato professore, cominciare a cercare 
consensi oltre me. Guardava una persona che era sedu-
ta dietro di me e che probabilmente era arrivata appe-
na prima che iniziasse la lezione e che io quindi non 
avevo già squadrato. La cosa non m’infastidì fino a 
quando questa presenza inquietante alle mie spalle non 
prese addirittura parola. Era un ragazzo. Non volevo 
girarmi e dargliela vinta. Così ascoltai quel via vai di 
affermazioni sorvolarmi la testa con annessa una fac-
cia incredula senza sapere di cosa stessero parlando. 
Certamente era più preparato di me anzi forse doveva 
aver anche dell’esperienza per come esponeva le sue 
argomentazioni. 

Cominciava a darmi sui nervi questa storia, ero ten-
tata di girarmi e lanciargli un’occhiataccia per fargli 
capire chi era la vera padrona della situazione. Desi-
stetti e cominciai a sorridere al professore. Lui abbassò 
lo sguardo come se fosse in difetto e si diede alla cata-
logazione delle diapositive.  

Alzai il viso in segno di vittoria e scoccò la nostra 
pausa: finalmente potevo guardare il mio rivale. Mi gi-
rai, ma molto probabilmente era già schizzato via dalla 
sua sedia.  

Sperai almeno di vederlo fuori.  
Uscimmo e mentre Elisa faceva un telefonata a casa, 

io mi accesi una sigaretta e comincia a guardarmi at-
torno. Chi fra questi ragazzi poteva essere? Nessuno fra 
di loro parlava e ad un certo punto sentii la sua voce 
provenire da dietro un angolo, ma disgraziatamente 
non vedevo l’interlocutore. Però – pensai – ha proprio 
una bella voce. 

Diceva di avere una discreta esperienza con la foto-
grafia, ma di essere più legato all’arte della pittura da 
quando aveva sedici anni. Aveva coltivato questa pas-


