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“Ieri, oggi e domani… 
come in un sogno scorre l’acqua!” 
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C’erano cose della sua vita che non riusciva a rammentare.  

A volte, quando aveva tempo, vagava da una stanza all’altra 
soffermandosi negli spazi più bui per evitare di farsi notare e 
starsene tranquilla. Cercava qualcosa che non sapeva neppure 
cosa fosse, ma che le brillava come un fuoco lontano. Voleva 
riannodare quegli antichi fili e quel qualcosa che la teneva sospe-
sa sembrava infine volerle dare tutte le risposte. Si sentiva ad-
dosso la più terribile delle colpe: l’omissione. 

Che tormento quella parola! Doveva assolutamente riparare al 
vuoto che questo le procurava. Scopriva che il modo migliore di 
raggiungere quello scopo era di convergere tutta la sua attenzio-
ne a quella mattina e a quella telefonata. Si sedette davanti alla 
tastiera del pianoforte e cominciò a suonare; il naso leggermente 
all’insù, la testa reclinata, ancor più sensibile a quelle note che le 
stringevano il cuore d’emozione. Dove erano finiti tutti? Dopo la 
malattia che aveva lasciato quel letto vuoto, nessuno aveva voluto 
più entrare in quella stanza; la madre aveva serrato le finestre e 
sbarrata la porta, lasciando la chiave appesa.  

«Basta! Dobbiamo dimenticare!» 
Correndo per la casa aveva coperto tutti i santi e non aveva vo-

luto più parlarne. A quel gesto straziante, nessuno, tanto meno 
lei, si era ribellato perché le faceva pietà vedere quelle mani feb-
brili e tremanti che cercavano e si agitavano nell’ansia di farsi 
capire. Sempre in silenzio aveva accettato quella strana situazio-
ne, non le dava la minima opportunità di scambiare anche solo 
poche parole.  

Eppure la contemplava affascinata, osservandola con atten-
zione con un solo desiderio: andar via il più presto possibile, il 
più lontano possibile. 

Che senso aveva non toccare più le sue cose? Cercare fra i suoi 
oggetti, non aprire più quelle finestre? Il ricordo di Leila le met-
teva impazienza anche se aveva apprezzato quel suo coraggio di 
piantare tutto e andarsene. Dava notizie quando le pareva. «Ciao, 
sto bene!» nella segreteria telefonica e tutto il resto era rimasto a 
lei con poche speranze se non frequentare il Conservatorio e fi-
nalmente prendere il diploma di pianoforte. 
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Quella mattina era da sola in casa quando il telefono cominciò 
a squillare. 

«Pronto, sono André… chiamo da Parigi… Mi scusi ma non ho 
più notizie di Leila, può chiamarla?» 

«Ma Leila è morta… la scorsa settimana!» Gli chiese di atten-
dere un attimo in linea ed era corsa nella cucina a bere un sorso 
d’acqua; quando ritornò il ricevitore del telefono era a terra. Lo 
alzò e si sforzò di parlare nella maniera più chiara possibile evi-
tando l’emozione raccontando quello che era accaduto e dicendo 
che nessuno sapeva di lui altrimenti l’avrebbero avvisato.  

Dall’altro lato del filo un pianto sommesso e cupo le giungeva 
sconsolato. Chi era? E perché Leila non le aveva mai parlato di 
lui? Di quel periodo a Parigi non ne avevano parlato molto tran-
ne che dell’università e dell’aria magnifica che respirava in quella 
città. 

«Scusi… è ancora in linea?»  
«Sì…» La voce era diventata appannata e si era abbassata di 

tono. 
«Che cosa triste» continuò «era malata?»  
«Sì, è durato tutto molto poco.» 
«Avevamo litigato ed io ero partito per Londra a finire il mio 

corso.» 
Con un certo imbarazzo cominciò a raccontarle dove si erano 

conosciuti e che si erano amati. Altri silenzi rendevano quel col-
loquio mesto e affranto; lei gli chiese il suo indirizzo dicendogli 
che presto sarebbe andata a Parigi e avrebbero potuto incontrar-
si, solo se lo avesse voluto. 

«Certo…» aveva replicato con voce assente; le diede l’indirizzo 
e si salutarono. 

Per un attimo, dopo aver riattaccato, si domandò perché Leila 
non le avesse mai parlato di lui: eppure si volevano bene, non 
avevano mai avuto segreti l’una verso l’altra, ma era del tutto inu-
tile ormai quel fantasticare, quello che era accaduto era accaduto 
a Leila e non a lei.  

 
Si ritrovò davanti a quella porta con la chiave appesa; risoluta 

aprì. Il buio era fitto e si fermò sulla soglia indugiando timorosa, 
temendo la collera della madre e le parve di trovarsi la sorella 
davanti. Lei la guardò un istante, muta. Si sentiva nel suo silen-
zio tutto quello che avrebbe voluto dirle. Troppo dolore… troppe 
cose… troppo profonde… troppo segrete… Ebbe un gesto desola-
to e con estrema lentezza richiuse la porta dietro di sé. Udì sulle 
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scale il passo della madre che saliva. Aveva l’aspetto stanco di chi 
non cerca neppure di nascondere la propria stanchezza: le si av-
vicinò e le carezzò i capelli, smarrita, torturata davanti a quel do-
lore nei confronti del quale si sentiva impotente. Si sedettero nel-
le poltroncine della piccola hall guardandosi, finché la madre 
cominciò a parlare con frasi brevi, mostrando un grande sollievo. 

Tutto quello che avevo sognato! Tutte le mie speranze, i miei 
piani, tutto quel dannato lavoro che durava da dieci anni, in fon-
do tutto era per lei, per prepararle la strada… Mi ha delusa cento 
volte: non studiava, si divertiva troppo. Un poco è colpa mia, io 
l’avevo troppo viziata, sono stata debole con lei, molto più che 
con te, Mariuccia… Le davo troppi soldi, tu me lo dicevi Mariù 
ed avevi ragione, riconoscevate tutti che era il mio debole, ma 
era così bella… Cosa vuoi, non sono mai stata capace di lasciarle 
desiderare qualche cosa. Le sue debolezze, le sue sciocchezze le 
nascondevo a tutti, anche a te e poi l’ultima… l’Università a Pari-
gi. 

Si era fermata guardando fuori: il tempo era chiaro, cadeva 
una luce bianca e dolce. All’improvviso le risuonò la voce di An-
drè e chiuse istintivamente gli occhi. Il ricordo di quella telefona-
ta e di quella voce le facevano riempire gli occhi di lacrime con lo 
struggente desiderio di conoscerlo, di vedere come fosse fatto ed 
il perché di quel segreto da parte di Leila. Si sentiva tradita ed 
incredula, avrebbe voluto parlarne con la madre ma era certa che 
non l’avrebbe ascoltata e quelle inattese confidenze sui compor-
tamenti di Leila l’avevano messa a disagio. La madre l’aveva ab-
bracciata e rimasero così, per qualche momento. Pensò che fosse 
il suo primo sincero momento di lutto; tutte le sue precedenti 
reazioni erano state dettate dalla furia, dall’impotenza e dalla sua 
scarsa capacità di amarle veramente. Ma perché pensava tutte 
quelle cose? Perché non si toglieva di dosso tutto l’amaro del 
passato? Si strinse con tenerezza alla madre e la baciò. 

Adesso vai a riposare mamma.»  
«Sì ma vai giù a prendermi qualcosa da bere e apri le finestre.» 
Si voltò a guardare la porta chiusa sentendosi soffocata, si 

rammentò di molte cose e la sua pietà svanì. La fragilità di sua 
madre l’aveva logorata abbastanza. Avrebbe aperto quella porta, 
cercato fra le cose di Leila che le avrebbero svelato parte della 
sua vita e pensò che era l’unico modo per continuare a starle vi-
cino.  
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*** 
 
Svegliandosi il mattino dopo sentiva di aver recuperato in parte 
un po’ di calma. Si sedette davanti allo specchio della toeletta: in 
maniera assorta guardava, tra le ciglia socchiuse, la sua immagi-
ne riflessa. Si vedeva bene, dietro i suoi occhi neri, la tristezza 
annidata: prima c’era stata la morte di Leila poi, costantemente 
presenti, le stranezze e le crisi sempre più frequenti della madre. 
Ora, questo Andrè, questo straniero di cui nulla conosceva ma 
che sentiva vicino e che desiderava incontrare. Aveva voglia di 
conoscerlo e di vedere Parigi dove Leila aveva vissuto per circa 
due anni. Era grande anche lei e poteva farlo senza che nessuno 
glielo potesse impedire. Ma il pensiero più pressante era il Con-
servatorio: gli esami sarebbero stati a breve e questa volta era 
ben decisa a superare qualunque difficoltà pur di affrontare que-
gli esami e perché no, anche brillantemente. 

Più volte il corpo insegnante l’aveva esortata ad andare avanti 
e pensare solo a se stessa, ma lei era sempre presa da quelle vi-
cende familiari che le arrivavano addosso all’improvviso e spesso 
questo la faceva arrabbiare. 

Doveva ammetterlo: era colpa sua, niente altro che colpa sua. 
Quando era da sola nella stanza del pianoforte, passava le dita 
sul coperchio ben lucido stringendosi nelle spalle e cercando di 
togliersi di dosso quella malinconia che la solitudine della casa le 
procurava. Si affacciava per guardare nel giardino dove un grup-
po di alberi proteggevano un paesaggio fatto di costruzioni che 
sorgevano qua e là quasi tutte simili, prive di stile, alcune abban-
donate e quasi in rovina. La loro, invece, era una grande casa a 
due piani, bianca, dall’aspetto confortevole; davanti un piccolo 
prato di erba finissima che un giardiniere curava saltuariamente. 
Le balzavano alla mente dei pallidi ricordi, provando la sensa-
zione di chi è rimasto troppo a lungo nel buio con la consapevo-
lezza solida e reale di non poterne uscire. Questo era diventato il 
suo mondo che giaceva nascosto ed impenetrabile agli occhi del 
mondo e, qualche volta, anche ai suoi.  

 
Quella mattina il suo aereo lasciò Roma alle otto e trenta per 

arrivare a Parigi circa un’ora dopo.  
Al volante del taxi c’era una donna di colore con capelli lisci, 

vistosamente tinti d’arancione. Mentre si avviavano verso la città, 
la donna aveva preso a canticchiare e ciò la mise di buon umore. 
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La città era piena di sole e di gente che andava da tutte le parti. 
L’interno del taxi aveva assunto una strana familiarità. 

Decisamente era contenta di aver chiesto quell’incontro e di 
non aver parlato con nessuno di Andrè. Non appena mise piede 
nella stanza d’albergo, il telefono squillò.  

«Ben arrivata!» 
Quella voce le diede un tuffo al cuore, lanciò un rapido sguar-

do alla stanza e disse: «Eccomi a Parigi. possiamo vederci fra 
un’ora?» 

«Sì… certamente!» 
Fece tutto in fretta, si vestì e scese in strada. Sentendosi osser-

vata, si girò di scatto e se lo trovò davanti: i capelli di un biondo 
chiaro, gli occhi grandi e un sorriso appena accennato.  

«Sono Andrè.» Si chinò a baciarla. Lei non aveva tolto mai lo 
sguardo dal suo volto: era bellissimo. 

«Sono molto afflitto per quello che è successo e non so cosa 
dire… Leila non ha mai parlato di voi, tranne che di suo padre 
che non vedeva da parecchi anni.» 

Arrotondava la erre, ma si esprimeva molto bene e i modi era-
no garbati e gentili; mise rapidamente fine al suo imbarazzo e la 
prese per il braccio invitandola a colazione. Accettò volentieri, 
non le sembrava affatto un estraneo.  

In quel piccolo ristorante dove si erano seduti lei gli parlò di 
tutto senza tralasciare nulla. Di tanto in tanto si fermava come a 
voler prendere fiato senza mai abbandonare gli occhi di lui, da 
quello sguardo affabile e penetrante e capiva perché Leila non 
aveva detto niente, per non sentire la voce fredda e impietosa del-
la mamma e il suo giudizio sugli uomini. 

L’odore del caffè la nauseava e cominciò a sentir freddo. Non 
riusciva a mandar giù l’espresso: aveva come un pugno allo sto-
maco e il solo desiderio di uscire. 

Uscirono e il tepore del sole primaverile la rincuorò. Timida-
mente gli chiese perché avessero litigato. Lui si soffermò un at-
timo come indeciso, poi con voce ferma, quasi fredda, prese a 
parlare.  

«Io non volevo che abortisse, l’amavo… ma lei non ha voluto 
ascoltarmi. Ora capisco perché, forse sapeva già di essere malata, 
ma doveva fidarsi di me e non scappare via. Fece tutto una mat-
tina senza neanche avvisarmi, senza una riga, senza una parola. 
Sono ancora in collera con lei, avrei fatto tutto per amor suo, 
non aveva il diritto di tenermi fuori. Ma ormai a cosa serve?» 
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Taceva pensoso e commosso. Lei gli accarezzò i capelli come a 
volerlo confortare. 

Che ne sapeva Andrè di quella che era stata la loro vita da 
quando il padre se ne era andato per inseguire le gonne di una 
creola conosciuta a Santo Domingo e di quello che aveva sperpe-
rato lasciandole nelle mani di una donna gelosa e quasi infollita 
per quell’abbandono che viveva ormai vuotando bicchieri di whi-
sky e credendo che la morte della figlia fosse stato un altro ab-
bandono, impedendo perfino l’ingresso nella sua stanza. Ecco 
perché Leila era fuggita, la casa le metteva paura. 

La mamma, sotto l’effetto dei narcotici, dormiva in quella 
stanza sempre buia con le pesanti tende tirate che puzzavano di 
fumo. Una sera aveva bruciato parte della casa, lasciando accesa 
una sigaretta prima di cadere addormentata e per miracolo si era 
salvata. Due stanze erano andate però distrutte e non si erano 
più potute ricostruire.  

Non voleva più analizzare né tanto meno raccontare quel pas-
sato nella sua totalità di angosce e fatti strani: Leila forse era più 
coinvolta di quanto pensasse in quei conflitti familiari. Tacque. 

Ecco l’omissione. A che serviva ripescare storie e paure, vicen-
de accadute che il tempo, forse, avrebbe ridimensionato? 

Andrè, nel frattempo, le aveva preso le mani e le aveva baciate. 
«Non somigli molto a Leila… possiamo diventare amici?» 
«Perché no…» sospirò «Parigi è bellissima.»  
Le cime di alcuni alberi si muovevano ondeggiati dal vento e i 

biondi capelli di Andrè ricadevano sulla sua fronte, lisci e lucenti. 
Era bella quella strada che si avvicinava ad un largo ponte do-

ve la Senna scemava silenziosa. Tutto sembrava lontano tranne il 
suono del suo pianoforte e le note del magico Chopin. 

Era rimasta una studentessa di musica con la testa ancora fra 
le nuvole e con la scarsa volontà di creare qualcosa che fosse suo. 
Era davvero così! Andrè le aveva dolcemente preso il braccio e lei 
gli si era accostata sfiorando il suo corpo. Si abbracciarono 
stringendosi appena rendendo quel momento interminabile e la 
tenerezza di quell’abbraccio la fece smarrire al punto da farla 
piangere. 

«Che c’è?» le chiese con affetto. «Andiamo a fare un giro, la 
città si sta riempiendo di luci.» 

Lei lo guardò stupita, si sentiva la testa in fiamme e si passò 
una mano sul viso. Che aveva combinato? Conosceva quell’uomo 
da poche ore eppure non sapeva sottrarsi a quella specie 
d’incanto. Si incamminarono. L’aria era meravigliosa e lei la re-


