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A mio nonno Mario 



  



 
 
 

“Guarda: la palla rotola. È strumento unico al mondo.  
Tu prova a fare cento rounds con Cassius Clay;  

prova a sorpassare dieci volte Niki Lauda: perderai sempre.  
E invece la palla vola.  

Su cento dribbling con Pelè puoi vincerne uno,  
perché il corpo tuo o suo si sbilancia,  

perché il filo d’erba aiuta te e non lui. Sai cos’è il football?  
È anche uno scorfano, un rachitico che se lo guardi  

gli dai un posto da sciuscià, poi cerchi di prendergli la palla,  
lui è il contrario dell’atleta ma si chiama Omar Sivori e tu la pal-

la contro quel racchio te la sogni”. 
 

G. Arpino - Azzurro tenebra 
 
 
 

“Quelli che quando perde l’Inter o il Milan  
dicono che in fondo è una partita di calcio  

e poi vanno a casa e picchiano i figli”. 
 

E. Jannacci - Quelli che 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Quando sono nato, il Milan era in Serie B. Natural-
mente non lo sapevo, però. Il 21 novembre del 1982 
eravamo impegnati addirittura in quel di Cremona 
per tentare di risalire tra i grandi. Due settimane pri-
ma c’era stato quell’incredibile momento di umilia-
zione (solo sul campo) contro la Cavese: l’1-2 più ri-
cordato della storia, specialmente dai tifosi avversari. 
Ma andate voi a trovare una squadra che in B porti – 
quante, 50mila? – così tante persone allo stadio per 
una sconfitta. 

Fine della parentesi. Potrei anche aggiungere che 
sono stato concepito in uno dei momenti più bui della 
squadra per cui faccio il tifo: 18 marzo 1982, in mezzo 
a una sconfitta in casa contro il Catanzaro firmata da 
tale Edi Bivi, e una a Como, con lancio di bulloni al 
povero Collovati. Diciamo pure che i miei genitori, 
che non erano grandi appassionati di calcio allora, 
hanno scelto una bella settimana per darmi alla luce, 
seppur in potenza. Mica lo sapevano che, insomma, ci 
siamo capiti. Ah, me l’hanno detto loro, ovviamente, 
che tutto era iniziato quel giorno.  

Sono nato in B, quindi. Non ho visto vincere il 
Mondiale di luglio all’Italia, se è per quello. Ero nella 
pancia di mia mamma e, mi hanno riferito anni dopo, 
scalciavo di brutto: in effetti sono nato di otto mesi, e 
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la fretta c’era a prescindere. Mi sono rifatto nel 2006, 
per la Coppa del Mondo, nel pieno del passaggio 
dall’adolescenza all’età adulta. E anche il Milan, nel 
frattempo, era cresciuto parecchio. Come me, del re-
sto.  

Ecco, posso dire di essere venuto su proprio come 
la mia squadra del cuore; di aver vissuto le cavalcate, i 
crolli, le discese e le (ri)salite esattamente come i miei 
idoli. Persino adesso, che la mia attenzione nei con-
fronti dello sport in generale è calata di brutto rispetto 
a quando ero ragazzino, mi ritrovo a guardare questi 
colori con più affetto che ansia. Vedo gli antichi 
splendori opacizzarsi, mentre vado per i trenta: ma 
venticinque di questi, accidenti, li ho vissuti da tifoso 
vero. Con ricordi belli e brutti, l’amore di mezzo e di 
traverso, pianti e sofferenze. È la vita, che continua 
comunque.  

Caro papà e cara mamma (più altre persone che ci-
terò), grazie per avermi fatto nascere in B. Ci ho solo 
guadagnato. 
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Occhi in fuori 
 

le partite di una vita  
 
 
 
 
 
L’alba di un grande amore 
Milan-Steaua Bucarest 
24 maggio 1989 
 
Credo che sia il mio primo ricordo calcistico milani-
sta. Una vita ancora da scrivere, tifosamente parlan-
do, e già bene indirizzata. Devo molto a mio nonno, 
che pur essendo toscano ha sempre sostenuto il Mi-
lan, contagiandomi del tutto. Di sicuro ho visto altre 
gare, prima di quella sera, ma le ho cancellate, e ci 
mancherebbe altro visto che non ho nemmeno sette 
anni. Sono ancora piccolo piccolo e biondiccio, con i 
problemi di asma che mi perseguitano per l’intera in-
fanzia e una passione per il pallone mai sopita. Quan-
do vado in vacanza gioco come un matto, e un tedesco 
mi apostrofa così: “Pruno Conti! Pruno Conti!”. Ma io 
uso solo il sinistro, Bruno il fenomeno entrambi i pie-
di. Però ai crucchi scotta ancora il Mondiale del 1982: 
oh, sì. Conti fece gol e regalò assist, mancini e destri.  

Non so cos’è la Steaua, in compenso. E nemmeno la 
Coppa Campioni, ho un bel rapporto con quella voce 
che commenta la partita: Bruno Pizzul, l’accento pie-
no di competenza. Dicono che sia friulano, come la 
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famiglia del mio amicone d’infanzia Fabio. Parla co-
me se fosse sulla Luna, non c’è la tecnologia di oggi: è 
lontano, eppure vicino. Tante altre volte, da quella se-
ra in avanti, lo ritroverò, tipo vecchio compagno di 
viaggio. 

Una delle prime cose, che ai giorni nostri si chia-
mano gadget, sul Milan che mi hanno regalato è un 
cappellino a tesa larga, bucato in alto e con le treccine 
di quel giocatore nero dal nome secco come un buca-
to steso al sole: Ruud Gullit. Me l’hanno dato, ma mi 
calza largo, è per un ragazzo molto più grande: però 
mio nonno quando si mette a cercare qualcosa da re-
galarmi non va troppo per il sottile.  

Lavora da vero zingaro, vendendo i giornali la mat-
tina, nel weekend, e a San Siro quando ci sono le par-
tite. Così ha visto da vicino il Milan, così ha convinto 
il nipote a “succedergli” nella questione tifo. Ho accet-
tato volentieri, pur senza rendermene conto subito. 
Mio padre è andato molto più schiscio, in realtà: di 
fatto è diventato appassionato di calcio dopo il “trat-
tamento” di mio nonno.  

E la sera della Steaua ci siamo tutti, davanti alla tv 
con Bruno Pizzul, il cappellino con le treccine di Gul-
lit appoggiato da qualche parte e la speranza di vince-
re quella coppa importante. E poi si gioca a Barcello-
na, dove mio padre e mia madre erano stati in vacan-
za, andandoci in macchina peraltro, prima che io na-
scessi. Tipo nel 1980 o giù di lì. Con una Renault Cin-
que rossa, se non ricordo male, e insieme a due amici 
che oggi non vedono più. Quindi non dico che sono 
affezionati a Barcellona, ma di sicuro non la odiano. 
E vedendo quanti tifosi del Milan stanno vedendo la 
finale allo stadio, papà e mamma non sono soli. 

Guardo la televisione e sembra, incredibile, che 


