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“Dedico questo mio scritto ai miei tanti morti:  
alla mia cara famiglia perita nel crollo  
e al mio amato padre adottivo Franco  

nell’attesa che un giorno possa rivederli. 
A mia madre Liliana e a mia sorella Imma  

dono in vita l’abbraccio più forte perché  
non serva più la morte per dire loro quanto le ami” . 



  



 
 
 

A volte ho la sensazione raccapricciante  
di immaginarmi su di un palco patibolare  

con il collo proteso verso la lama del carnefice e capire,  
solo alla fine dell’esecuzione,  

che la testa rotolante sulla botola,  
pur non essendo la mia,  

contiene tutti quei caratteri cari e familiari,  
testimoni della mia complessa identità,  

di cui sono ora unica portatrice vivente.  
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Presentazione 
 
 
 
 
 
In un mondo costruito sull'arida certezza che di fron-
te ad un problema, ad una crisi o ad una disgrazia, 
per timore di accorgersi di essere umani portatori di 
un cuore che può soffrire, è preferibile distrarsi e an-
dare avanti piuttosto che soffermarsi a riflettere sui 
propri vissuti emozionali – in questo mondo Teresa, 
con la sua coraggiosa e appassionante testimonianza, 
ci impone di rivedere questa nostra comune abitudi-
ne: scappare dal dolore, dimenticare i brutti ricordi 
negare la paura, trasformare la tristezza in rabbia e 
drogare la solitudine. Ci accompagna così in uno 
straordinario e impavido viaggio verso il bisogno di 
essere veri e autentici con se stessi anche se, per esser-
lo, è necessario gettare la maschera del buon adatta-
mento a ciò che gli altri si aspettano da noi. Teresa 
cerca di adattarsi alle “buone” regole del mondo che 
l'avrebbero voluta felice di essere sopravvissuta, capa-
ce di non guardarsi mai più indietro e grata per ciò 
che aveva ricevuto dalla vita dopo quella enorme tra-
gedia. Ma fortunatamente non fugge per sempre dalla 
sua storia, dalle sue forti radici, nutrite dal sangue e 
dal dolore di quella notte. Così decide di ascoltare il 
suo corpo che le invia messaggi di quel dolore taciuto, 
trattenuto e domato dagli adulti incontrati fino ad al-
lora. Dopo anni di tormento, sul suo cammino, trova 
finalmente un “adulto soccorrevole” che l’ascolta, che 
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l’aiuta a “scongelare” quelle infinite lacrime ghiaccia-
te, che l’abbraccia, la rassicura e che soprattutto crede 
a quella bambina interiore rimasta ad aspettare qual-
cuno che la facesse parlare e le facesse esprimere la 
sua verità!  
Grazie Teresa, per essere sopravvissuta al silenzio 
mortale delle tue soffocate ragioni. 
 

Sandra Pagliuca 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Queste pagine, raccontate dalla voce ormai adulta 
dell’autrice, raccolgono la drammatica testimonianza 
di quando ancora bambina sopravvisse miracolosa-
mente al crollo della sua abitazione e alla morte dei 
componenti della sua famiglia. Questa tragedia, real-
mente accaduta, lasciò un segno indelebile sulla pelle 
della sua anima spazzando via, in un attimo, tutto ciò 
che di se stessa aveva costruito in quei pochi anni, at-
traverso quegli affetti familiari che non ci sarebbero 
stati mai più. Insieme a quei mille mattoni di cemento 
si sbriciolò in lei quella meravigliosa illusione infanti-
le di sentirsi sempre protetta e al sicuro tra le braccia 
consolatorie dei propri genitori e quelle degli adulti 
che, nei lunghi anni a venire, dopo il trauma avrebbe-
ro dovuto starle accanto. In ogni riga della sua storia 
si sente echeggiare in sottofondo il singhiozzo stroz-
zato di quella bambina inconsolabile a cui mancarono 
le parole per dire agli altri cosa avesse vissuto sotto e 
fuori quelle macerie. Alla luce di un lungo percorso 
psicoterapeutico, la donna che intanto era diventata, 
imparò a dare voce e spazio a quella parte scomoda di 
sé sepolta accanto ai suoi defunti, per non separarse-
ne. Quando il vero miracolo avvenne e, in una inte-
grazione perfetta le due parti si presero per mano, 
quel dolore soffocante, che aveva reso la sua vita un 
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inferno, allentò la sua morsa. Fu allora che, ormai 
lontana dal potere distruttivo di tanta sofferenza, fi-
nalmente riuscì a ringraziare la vita per non aver se-
guito l’infausto destino dei suoi cari e si impegnò con 
se stessa affinché quel dolore bonificato non andasse 
perduto ma raccontato a tutti, per demolire l’errata e 
potentissima convinzione che solo allontanandoci dal-
le nostre miserie possiamo guarire.  


