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“Dedico questo mio scritto ai miei tanti morti:

alla mia cara famiglia perita nel crollo

e al mio amato padre adottivo Franco

nell'attesa che un giorno possa rivederli.

A mia madre Liliana e a mia sorella Imma

dono in vita l'abbraccio piii forte perché

non serva pitt la morte per dire loro quanto le ami” .






A volte ho la sensazione raccapricciante

di immaginarmi su di un palco patibolare

con il collo proteso verso la lama del carnefice e capire,
solo alla fine dell’esecuzione,

che la testa rotolante sulla botola,

pur non essendo la mia,

contiene tutti quei caratteri cari e familiari,

testimoni della mia complessa identita,

di cui sono ora unica portatrice vivente.






Presentazione

In un mondo costruito sull'arida certezza che di fron-
te ad un problema, ad una crisi o ad una disgrazia,
per timore di accorgersi di essere umani portatori di
un cuore che puo soffrire, & preferibile distrarsi e an-
dare avanti piuttosto che soffermarsi a riflettere sui
propri vissuti emozionali — in questo mondo Teresa,
con la sua coraggiosa e appassionante testimonianza,
ci impone di rivedere questa nostra comune abitudi-
ne: scappare dal dolore, dimenticare i brutti ricordi
negare la paura, trasformare la tristezza in rabbia e
drogare la solitudine. Ci accompagna cosi in uno
straordinario e impavido viaggio verso il bisogno di
essere veri e autentici con se stessi anche se, per esser-
lo, & necessario gettare la maschera del buon adatta-
mento a cio che gli altri si aspettano da noi. Teresa
cerca di adattarsi alle “buone” regole del mondo che
I'avrebbero voluta felice di essere sopravvissuta, capa-
ce di non guardarsi mai pit indietro e grata per cid
che aveva ricevuto dalla vita dopo quella enorme tra-
gedia. Ma fortunatamente non fugge per sempre dalla
sua storia, dalle sue forti radici, nutrite dal sangue e
dal dolore di quella notte. Cosi decide di ascoltare il
suo corpo che le invia messaggi di quel dolore taciuto,
trattenuto e domato dagli adulti incontrati fino ad al-
lora. Dopo anni di tormento, sul suo cammino, trova
finalmente un “adulto soccorrevole” che l'ascolta, che



l'aiuta a “scongelare” quelle infinite lacrime ghiaccia-
te, che 'abbraccia, la rassicura e che soprattutto crede
a quella bambina interiore rimasta ad aspettare qual-
cuno che la facesse parlare e le facesse esprimere la
sua verita!

Grazie Teresa, per essere sopravvissuta al silenzio
mortale delle tue soffocate ragioni.

Sandra Pagliuca
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Introduzione

Queste pagine, raccontate dalla voce ormai adulta
dell’autrice, raccolgono la drammatica testimonianza
di quando ancora bambina sopravvisse miracolosa-
mente al crollo della sua abitazione e alla morte dei
componenti della sua famiglia. Questa tragedia, real-
mente accaduta, lascid un segno indelebile sulla pelle
della sua anima spazzando via, in un attimo, tutto cio
che di se stessa aveva costruito in quei pochi anni, at-
traverso quegli affetti familiari che non ci sarebbero
stati mai pit. Insieme a quei mille mattoni di cemento
si sbriciolo in lei quella meravigliosa illusione infanti-
le di sentirsi sempre protetta e al sicuro tra le braccia
consolatorie dei propri genitori e quelle degli adulti
che, nei lunghi anni a venire, dopo il trauma avrebbe-
ro dovuto starle accanto. In ogni riga della sua storia
si sente echeggiare in sottofondo il singhiozzo stroz-
zato di quella bambina inconsolabile a cui mancarono
le parole per dire agli altri cosa avesse vissuto sotto e
fuori quelle macerie. Alla luce di un lungo percorso
psicoterapeutico, la donna che intanto era diventata,
imparo a dare voce e spazio a quella parte scomoda di
sé sepolta accanto ai suoi defunti, per non separarse-
ne. Quando il vero miracolo avvenne e, in una inte-
grazione perfetta le due parti si presero per mano,
quel dolore soffocante, che aveva reso la sua vita un
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inferno, allento la sua morsa. Fu allora che, ormai
lontana dal potere distruttivo di tanta sofferenza, fi-
nalmente riusci a ringraziare la vita per non aver se-
guito l'infausto destino dei suoi cari e si impegno con
se stessa affinché quel dolore bonificato non andasse
perduto ma raccontato a tutti, per demolire l'errata e
potentissima convinzione che solo allontanandoci dal-
le nostre miserie possiamo guarire.
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