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Era una mattina tranquilla nelle campagne di Anversa, la 
solita giornata monotona di un contadino. Soffiava una 
dolce brezza in quel campo e Martin, ragazzo quieto e mi-
te, passava tutto il tempo a curare il terreno del nonno, o 
almeno così lo chiamava sempre. Morrison, questo il nome 
del vecchio signore che si faceva chiamare “nonno” dal 
giovane Martin, era un uomo alquanto strano. Di carattere 
nobile e isterico allo stesso tempo; si faceva rispettare per il 
suo tono di voce duro col quale parlava a chi lo incontrava, 
persino un passero era intimorito da quell’uomo assai 
strano. Quella fresca mattina di primavera Martin stava 
zappando una zolla di terra e dopo qualche istante sentì la 
voce dura del vecchio Morrison che lo chiamava. 

«Martin!» gridò il vecchio lasciando trasparire da quel 
richiamo un chiaro senso di autorità 

«Ve… vengo» balbettò il ragazzo. Era quasi terrorizzato 
ma sapeva che nel cuore di quell’omone così apparente-
mente senza gentilezza si nascondeva un animo buono e 
gentile. Martin si avvicinò al nonno e stette a guardalo ne-
gli occhi. Sul volto di Morrison si scolpì un sorriso, teneva 
le mani dietro la schiena. Una grassa risata sorprese il gio-
vane che raramente vedeva il nonno contento.  

«Sei felice vedo. Hai concluso un affare al borgo col si-
gnor Derris.» 

«A quell’impiastro non venderei nemmeno una gallina, 
morirebbe dopo due giorni e tu lo sai bene figliolo» fece 
una pausa poi fissò il giovane Martin negli occhi «sono 
contento perché mi hanno convinto a trasferirmi nel cen-
tro di Anversa.» 
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«Andremo in città.»  
«E perché si sta così bene in campagna?» Il volto di Mor-

rison si fece triste e il giovane Martin divenne serio. Non 
aveva mai visto il nonno con quella faccia strana. Senza di-
re nemmeno una parola Morrison si diresse verso la casa 
nella quale vivevano. Gemeva pensieroso. Giunto davanti 
alla porta la aprì; entrò in quella dimora di sassi e mattoni 
dove viveva da quando era solo un bambino. Direttosi al 
tavolo, spostò la sedia e si sedette; dalla cassa che aveva 
dietro di sé prese una bottiglia di vino e si mise a bere quel 
cabernet con una certa foga. Era solito di Morrison affoga-
re i suoi problemi nel vino e quando era ubriaco si addor-
mentava e nemmeno le cannonate lo destavano da quel 
sonno profondo. Martin conosceva bene quel vecchio uo-
mo e sapeva che quando si comportava in quel modo stava 
cercando un sistema per comunicargli qualche cosa di im-
portante. Senza farsi vedere si mise a spiarlo dalla finestra. 
Morrison beveva incessantemente e i suoi gorgoglii si udi-
vano in tutta la cucina. Staccò la bottiglia dalla bocca, ge-
mette dal piacere di aver gustato del buon vino, rise con-
tento e si mise la mano sul mento come era suo solito fare 
quando pensava. Martin ne era convinto nella testa del 
nonno passava qualche cosa che non sapeva come dire. Nel 
più totale silenzio Martin tornò a lavorare quella zolla di 
terra che aveva lasciato quando il nonno lo aveva chiamato 
come al solito per non dirgli nulla e ritirarsi nella cucina a 
tracannare vino e pensare a chissà che cosa. Pensieroso, il 
ragazzo mise a posto quel piccolo tratto di terra, poi tornò 
verso casa dalla quale uscivano rumori soliti di una perso-
na che russa. Con molta delicatezza Martin aprì la porta; 
Morrison dormiva profondamente e russava alquanto ru-
morosamente. Aveva i piedi sulla tavola e con la schiena 
spingeva di un poco la sedia all’indietro. In punta di piedi il 
giovane si diresse ai fornelli per preparare il pranzo; senza 
fare rumori oltre quelli delle pentole che bollono mise a 
cuocere della zuppa di verdure, unica cosa che girava in 
casa da quando Morrison si era messo in testa di voler la-
sciare la casa dov’era sempre vissuto per trasferirsi nel cen-
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tro di Anversa con Martin. Il profumo delle verdure aroma-
tizzò la casa e dolcemente destò il vecchio Morrison dal 
quel suo sonno profondo dovuto al vino che a aveva bevu-
to. Con gli occhi ancora socchiusi si guardò intorno; lasciò 
scivolare i piedi giù dal tavolo e si mise a sedere composto 
su quella sua sedia di legno col ripiano di paglia alla quale 
era affezionatissimo e non avrebbe mai abbandonato per 
nulla al mondo. Chiamò il nipote con tono solito di una 
persona assonnata. Sbadigliò sonoramente e si guardò at-
torno per vedere se Martin ubbidisse al suo richiamo. Do-
po qualche istante il giovane spuntò dalla porta del corri-
doio; si avvicinò al tavolo per vedere cosa dovesse dirgli il 
vecchio Morrison. Era titubante perché quando beveva 
quel vecchio diventava alquanto perverso e non si sapeva 
mai cosa gli frullasse per la testa. Delle volte era docile e 
altre volte gridava come irritato dal fatto di essersi sveglia-
to. Quando accadeva diceva sempre che sognava la moglie 
morta da tre anni alla quale teneva molto e dato che poteva 
vederla soltanto nelle sue illusioni quando si destava, di-
ventava nervoso. Morrison fissò il giovane negli occhi, 
quella volta era stranamente felice di essersi svegliato. 

«Che buon profumo di zuppa figliolo» esclamò il vecchio 
ridendo. 

«Lo dici ogni giorno. Mangiamo zuppa da mesi ormai» 
replicò Martin facendo una smorfia e incrociando le brac-
cia al petto. 

«Ma oggi sento un profumo diverso dal solito. Più delica-
to e succulento degli altri giorni» rise scherzosamente. Si 
voltò poi alla pentola che bolliva; prese un mestolo dal cas-
setto delle posate e assaggiò la zuppa come faceva ogni 
giorno. Come era sua consuetudine si pulì la bocca con la 
mano poi si rimise a sedere sulla sedia alla quale era affe-
zionato. Guardava Martin con occhi stranamente tristi. Il 
giovane stava in silenzio colpito dall’atteggiamento del vec-
chio Morrison; sapeva che era impossibile capire cosa frul-
lasse nella testa di quel vecchio. Qualche minuto più tardi 
Martin si alzò dalla sedia e si diresse ai fornelli. Assaggiò la 
zuppa poi prese dei piatti dalla credenza. Senza dire una 
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parola il giovane servì in tavola poi si sedette di fronte al 
nonno e iniziò a mangiare. Di tanto in tanto dava delle oc-
chiate schive a Morrison che stranamente mangiava senza 
fare osservazioni su ciò che aveva nel piatto. Poco dopo 
quel silenzio venne rotto a causa dal suono sordo della po-
sata che si posava sul tavolo. Martin alzò gli occhi e il vec-
chio Morrison aveva sul volto uno sguardo strano che il 
giovane non aveva mai visto. Il vecchio si voltò verso la 
cassa di vino che gli stava alle spalle; prese una bottiglia e 
si mise a bere a canna come faceva sempre. Staccata la 
bottiglia gemette dal piacere di aver gustato il suo adorato 
e amato cabernet. Martin stava in silenzio; non voleva ro-
vinare quel momento che il nonno definiva “un sublime 
dono di Dio”. Passato quell’istante Morrison prese la paro-
la: 

«Prepara le valige giovanotto domani mattina partiamo 
per Anversa» fece una pausa, si pulì la bocca dalle gocce di 
vino poi riprese con quella sua voce autoritaria la frase che 
aveva lasciato in sospeso. «Falle entro mezzanotte poi va a 
dormire, domani mattina si parte presto il treno è alle set-
te» la risata grassa del vecchio Morrison sorprese il ragaz-
zo che senza farselo ripetere si diresse nella sua stanza per 
preparare le valige. Pensava al motivo per cui il nonno vo-
leva trasferirsi in centro città. Proprio non riusciva a capire 
il motivo di quella sua decisione e sapeva che anche se glie-
lo avesse chiesto non lo avrebbe mai rivelato. Conosceva 
già la risposta che avrebbe ricevuto e cioè che lo avrebbe 
scoperto una volta arrivato in città. Pensieroso Martin 
prendeva i vestiti dai cassetti del comodino e dall’armadio. 
Li piegava con cura e li metteva nella valigia come la non-
na Sara gli aveva insegnato a fare. Sara, la moglie defunta 
del vecchio Morrison, era completamente diversa dal mari-
to. Il suo carattere era gentile, nelle sue maniere vi erano i 
tratti di una duchessa. Era una donna che Martin stimava 
molto e spesso si soffermava a pensare a quella vecchietta 
dolce che lo aveva allevato assieme al vecchio Morrison. 
Dopo aver preparato le valige con tutto il necessario per la 
partenza si cambiò e si mise sul letto e guardò dalla fine-
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stra il paesaggio di campagna che aveva sempre visto da 
quando era andato a vivere col nonno. Non riusciva a cre-
dere che si sarebbero trasferiti nel centro di Anversa. Dove 
avrebbero dimorato? con cosa avrebbero vissuto? Queste 
domande affollavano la testa del giovane che non riusciva 
a concentrarsi su altre cose. Come stanco si lasciò cadere 
sul letto. Sbuffò, poi sentì bussare alla porta. Si affacciò al-
la finestra. Era Derris che come ogni giorno, verso le tre 
del pomeriggio, veniva a fare una visita a Morrison. Derris 
era un uomo difficile, teneva costantemente la pipa in boc-
ca e tutte le volte che andava a casa di Morrison le stanze si 
riempivano del maleodorante odore del tabacco. Come tut-
te le volte Morrison si mise a sbraitare, odiava l’odore del 
fumo ma come sempre Derris prese in mano la pipa e si 
mise a ridere di gusto; diceva sempre le stesse parole ogni 
giorno «lo sai che mi piace fumare è l’unica cosa che mi re-
sta dopo che ho smesso il vizio di giocare alle carte» rise 
come sempre poi rinfilò in bocca quell’arnese, tanto per 
usare le parole del vecchio Morrison. Con signorilità Derris 
entrò nella casa di mattoni e sassi, la scrutò come faceva 
sempre tra un tiro e l’altro di pipa. Sorrise e si sedette su 
una delle sedie che attorniavano il tavolo. Guardandolo 
con occhi alquanto scontenti, Morrison prese due bicchieri 
e la bottiglia di cabernet che aveva avanzato dal pranzo. 
Riempì i due bicchieri e si sedette di fronte all’amico. Der-
ris tirò fuori dalla bocca la pipa, espirò il fumo e prese il 
bicchiere. Lo portò alla bocca e bevve un sorso del vino che 
Morrison amava tanto. 

«Allora te ne vai in città? E chi lo avrebbe detto un uomo 
di campagna come te che va a vivere in mezzo alle mac-
chine» Derris rise di gusto, bevve dell’altro vino e fece un 
ennesimo tiro di pipa. 

«Hai voglia di prendermi in giro vecchio maldestro che 
non sei altro? Sia chiaro che se vado in città non vado per 
divertimento ma per Martin, sia chiaro solo per lui.»  

«Certo non scaldarti lo avevo capito. Allora li hai trova-
ti?» Morrison sbatté il bicchiere sul tavolo, i suoi occhi si 
posarono sull’amico che aveva appena rimesso in bocca la 
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sua pipa maleodorante. Derris espirò il fumo, prese il bic-
chiere e bevve un altro sorso di cabernet. Come sempre 
sorrise. Poi domandò a Morrison di prendere il mazzo di 
carte e fare una bella partita a ramino. Derris sapeva che il 
vecchio Morrison amava quel gioco, e tutte le volte che si 
innervosiva era la sua pastiglia per tornare ad essere il 
Morrison che era prima di perdere le staffe. Sbuffando 
Morrison decise di accettare la sfida dell’amico; si alzò dal-
la sedia sospirando come seccato dalla richiesta. Si diresse 
alla cristalliera dove teneva le cose che gli ricordavano la 
sua infanzia, aprì la porta di mezzo e prese le carte per 
giocare a ramino. Posò il mazzo sul tavolo, si sedette e af-
ferrò la sua bottiglia di vino e se ne versò un poco nel bic-
chiere. Fece cenno a Derris di mischiare le carte e, lui mes-
sa in bocca la pipa iniziò a mischiare il mazzo. Espirò il 
fumo e la nuvola maleodorante si insinuò nel naso di Mor-
rison, fece una smorfia che raffigurava il suo evidente di-
sgusto per il vizio dell’amico. Derris mise in bocca la pipa e 
mischiò le carte, posò il mazzo sul tavolo e invitò il vecchio 
Morrison a dividerlo. Come faceva sempre diede un legge-
ro colpo sulle carte acconsentendo così che Derris le distri-
buisse. Sorridendo e cacciando dalla bocca un poco di fu-
mo puzzolente prese in mano il mazzo e diede le carte e i 
due iniziarono a giocare. Tra una giocata e l’altra Derris 
emetteva qualche suono roco, scolpiva un sorriso ambiguo, 
emetteva una risata, socchiudeva di un poco gli occhi e get-
tava le carte sul tavolo passando così il turno a Morrison. 
Dopo qualche minuto di silenzio Derris prese la parola. 
Teneva la sua fidata pipa tra le labbra. 

«Senti Morrison quando intendi dire a Martin il motivo 
per cui hai deciso di andare a vivere in città?»  

«Fatti gli affari tuoi dopotutto non sono cose che ti ri-
guardano.»  

«Basta fare il misterioso lo sappiamo tutti che quel ra-
gazzo non è tuo nipote.»  

Come infuriato da quella frase Morrison picchiò la mano 
sul tavolo. Derris sobbalzò dallo spavento. Stette a fissare il 
vecchio Morrison negli occhi. Poco dopo il nonno di Mar-


