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“Dedico questo libro-diario  
a tutti coloro che come me hanno affrontato l’ignoto  

per conquistare onestamente una condizione umana migliore,  
per realizzare se stessi e le proprie aspirazioni”.  

 
 
 

“A tutti coloro che mi hanno dato l’opportunità  
di crescere come uomo e come professionista”.  

 
 

“Ai miei figli e ai miei nipoti  
per la forza che mi hanno trasmesso  

per affrontare i disagi e sofferenze  
senza venire meno ai miei principi”. 
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Origini  
 
 
 
 
Tutte le mattine alle 6, 30 percorro Via Casilina, nella estrema 
periferia di Roma, nel tratto che va da Torre Angela al Grande 
Raccordo Anulare e ogni volta che mi fermo al semaforo vedo 
gruppi di extra comunitari (oggi si chiamano così mentre pri-
ma i non romani erano chiamati “burini”), di ogni etnia e raz-
za, infreddoliti, che mi osservano con una espressione che mi 
colpisce profondamente. 

 
 Il fenomeno si ripete quando, nel percorrere il tratto che mi 

porta al lavoro, incontro gruppi di albanesi, bulgari, rumeni e 
polacchi che nei punti d’incontro con i “caporali” che cercano 
manodopera a basso costo, sperano di trovare lavoro per cer-
care di sopravvivere, di uscire dalla povertà e proseguire il 
cammino che hanno intrapreso lasciando il loro paese, le loro 
radici, i loro affetti e realizzare le loro speranze e i loro sogni 
di una vita migliore. 

 
Dalla espressione dei loro visi rilevo una sorta di au-

tocommiserazione per la differenza che sentono tra la loro e la 
mia condizione di persona affermata che viaggia a bordo di 
una lucente Alfa Romeo 156 con vestito e cravatta, con orolo-
gio e bracciale al polso. Leggo nei loro occhi e nei loro pensieri 
il grande divario che provano tra la loro sfortuna e la mia for-
tuna. 

 
 Ogni volta vorrei fermarmi per dire loro di avere fiducia in 

se se stessi e di non mollare, perché anch’io quando sono arri-
vato a Roma ero uno di loro, un ragazzo in viaggio verso 
l’ignoto, con una valigia di cartone, tante speranze, alla ricerca 
di un futuro. 
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 Da ragazzo, non ancora diciottenne, avevo lasciato la mia 
bella ma povera terra, la Sardegna, le mie radici, i miei amici 
d’infanzia, e i miei affetti per cercare nel “continente” di realiz-
zare i miei sogni, le mie speranze e costruirmi un avvenire mi-
gliore. 

 
Lo sradicamento dalla propria terra, a prescindere dalla sua 

lontananza, è un fatto traumatico lacerante che lascia ferite 
che difficilmente si rimargineranno. 

 
Ricordo la mia gioventù subito dopo la seconda guerra 

mondiale, in una terra di immensa bellezza naturale ma 
estremamente povera di risorse economiche, dove la popola-
zione, almeno dove sono cresciuto io, era distinta in classi ric-
che (il 15%), in classi ai limiti della povertà (50%) ed in classi 
estremamente povere (il 35%). 

 
Vivevo a Carbonia e nonostante fosse il centro minerario 

carbonifero più importante dell’isola e dell’Italia tutta, non 
c’era alcun benessere per i contadini e per gli operai. I primi 
riuscivano a stento a sfamare la propria famiglia con i miseri 
raccolti, i secondi pur avendo una retribuzione sicura, ma in-
sufficiente per fare fronte alle spese di sostentamento di una 
famiglia numerosa, (i nuclei famigliari nel 90% dei casi erano 
costituiti da genitori e da 3 ai 10 figli). Compravano tutto a de-
bito con “il libretto” ed a fine mese, molte volte il bottegaio se-
gnava e ci “marciava” per conto proprio, l’entità della spesa 
non quadrava con lo stipendio non riuscivano mai a pareggiare 
il conto. 

 
 
I dirigenti delle società minerarie (Carbosarda) del Sulcis 

erano nella stragrande maggioranza “continentali”, ossia pro-
venivano dalle altre regioni italiane, e a Carbonia vivevano in 
un quartiere signorile al centro della città in villette circondate 
da muri e staccionate invalicabili per distinguersi dal resto del-
la popolazione, ed erano i potentati del governo. 

  
Gli operai delle miniere (siciliani, calabresi, pugliesi toscani, 
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veneti e sardi) non residenti erano ospitati negli alberghi per 
operai, mentre la restante popolazione viveva in case costruite 
ad hoc: una sorta di villette quadrifamiliari, molto dignitose. 
Distribuite nei vari quartieri di via Giorgio Asproni, via Quin-
tino Sella, lotto B e nei Medaus (agglomerati di casette e ovili 
in campagna nella periferia estrema), che cingevano la città, 
paragonabili ai villaggi africani. 

 
Occorre dire, però, che Mussolini con Carbonia, nel periodo 

1937-1939, realizzò un vero capolavoro urbanistico, costruen-
do una città ed un centro urbano a misura d’uomo. Ogni quar-
tiere disponeva di uno spaccio, una chiesa, degli asili nido, le 
scuole materne ed elementari, impianti sportivi per 
l’educazione fisica, mentre al centro erano ubicate le scuole 
medie, i servizi pubblici, il municipio e la Torre Littoria. 

 
La città aveva strade asfaltate come palle di biliardo, ogni 

casa popolare disponeva di un giardino, un orto ed era protetta 
da staccionate. 

 
La campagna circostante era di proprietà di latifondisti, i 

quali vivevano in case lussuose ed erano 
chiamati “is merisi” (i padroni delle terre) ed i figli venivano 

chiamati “padroncini”. 
La mia era una famiglia povera composta da mia madre, 

mio padre e otto figli.  
I miei genitori dall’età di 12 anni iniziarono a lavorare in 

miniera a Seddas Moddizzis, frazione del Comune di Iglesias, 
dove dal 1905 al 1911 l’ing. Giorgio Asproni dopo avere assor-
bito l’intero pacchetto azionario della Soc. Mineraria di Seddas 
Moddizzis, ottenne la concessione perpetua della stessa, co-
struì un villaggio per lo sfruttamento della calamina, impie-
gando anche ragazzi e ragazze per la cernita ed il lavaggio dei 
minerali. La carenza di mezzi di sicurezza le condizioni di la-
voro erano disastrose e gli infortuni in galleria e fuori erano ri-
correnti tanto da attribuire alla miniera di Seddas Moddizzis 
l’appellativo di “miniera dei mutilati”. Nel 1934 l’ing. Giorgio 
Asproni si rivolse al governo Mussolini per mettere in sicurez-
za e introdurre impianti tecnologici adeguati e moderni, ma 
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essendo ormai novantenne non venne ritenuto in grado di 
condurre una moderna miniera e venne “pensionato”. Le attivi-
tà minerarie in Sardegna si svilupparono in particolare con 
l’apertura di altre miniere nel Sulcis e la realizzazione della cit-
tà di Carbonia, dove i miei genitori si trasferirono con la spe-
ranza di migliorare la condizione di vita della famiglia. 

 
Per alcuni anni il nuovo ambiente di vita, il lavoro di mio 

padre, le agevolazioni date dal fascismo alle famiglie numerose 
(affitti a basso costo, assegni familiari, assistenza malattia, 
abolizione delle tasse, istruzione e sicurezza sociale per i figli) 
resero la nostra esistenza più serena. Mio padre, visto le atten-
zioni riservate alle famiglie numerose, mise al mondo altri due 
figli e, quindi, oramai eravamo in dieci. 

 
Un brutto giorno mio padre accusò problemi respiratori, 

venne sottoposto a vari esami e gli fu riscontrata la silicosi e, 
quindi, costretto a lasciare il lavoro in miniera. Venne ricove-
rato in ospedale dove vista la compromissione grave della re-
spirazione, gli fu asportato un polmone.  

Noi eravamo abbandonati a noi stessi e i figli più grandi per 
aiutare a sbarcare il lunario si adoperavano lavorando presso 
privati proprietari di carretti trainati da asinelli, per il traspor-
to del carbone. Spesso per arrotondare le “entrate” mi recavo, 
insieme ad altri ragazzini di via Giorgio Asproni con dei sac-
chi, alle discariche che attraverso le teleferiche trasportavano 
gli scarti della miniera. Trasportavano sassi ma anche pezzi di 
carbone con i quali riempivamo i sacchi per venderli a chi ne 
aveva bisogno. Era molto pericoloso perché occorreva salire 
sui cumuli di detriti alti come colline e destreggiarsi mentre le 
teleferiche scaricavano i vagoni talvolta pieni di pietrisco, ma 
altre volte scaricavano veri e propri macigni che rotolavano a 
valle aumentando la velocità. Non sempre era possibile antici-
pare la natura del trasporto dei vagoni (grosso o fino) e quando 
venivamo colti alla sprovvista dovevamo scendere zigzagando 
per evitare di essere travolti. Molti ragazzini come me erano 
rimasti schiacciati dai massi e la società minieraria, insieme 
alle forze di polizia stabilivano i turni di guardia alle discari-
che. Tra gli stessi c’era una guardia che chiamavamo “forza 
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Mario” perché era molto veloce nel rincorrere i fuggiaschi. Ai 
malcapitati non solo venivano requisiti i sacchi ma anche le 
biciclette da donna che spesso venivano di nascosto prese dai 
ragazzi nelle loro case. Chi si faceva catturare veniva portato al 
commissariato di polizia dove il commissario chiamava i geni-
tori per diffidarli e invitarli ad un maggior controllo. Una volta 
si aggregò a noi un ragazzino siciliano, Tano, che abitava sotto 
casa mia. Lo invitammo però a rimanere di guardia alle bici-
clette e a non salire sui cumuli. Mentre eravamo intenti a fare 
la cernita del carbone sulle discariche, notammo che Tano, di-
subbidendo al nostro invito, era salito appresso a noi, mentre i 
vagoni scaricavano gli scarti fini. Vedendo dalle sagome dei 
vagoni che trasportavano grossi macigni, ci volgemmo e ur-
lammo a Tano di scendere a zig-zag rapidamente per evitare di 
essere travolto. Tano rimase impietrito dalla paura, si fermò e 
venne travolto da un grande macigno che rotolando veloce-
mente lo uccise. 

Venimmo portati al commissariato e la tragedia ci colpì pro-
fondamente. Il commissario redarguì pesantemente noi e i no-
stri i genitori, minacciando di denunciarli. Mia madre era stata 
profondamente colpita dalla disgrazia e mi proibì di ripetere le 
fughe, perché, amava dire, che se anche non avevamo soldi era 
meglio morire di fame che perdere un figlio. 

 
Aiutavamo la mamma a custodire i figli perché per evitare 

che noi ripetessimo iniziative a rischio, era lei che si impegna-
va per alcune ore al giorno ad andare a casa degli ingegneri a 
fare le pulizie, per consentirci di sbarcare il lunario. 

Dopo una lunga convalescenza mio padre ritornò a casa e, 
viste le sue condizioni, perse definitivamente il lavoro. 

 
Le nostre condizioni economiche peggiorarono perché, non 

avendo più diritto agli assegni famigliari, abbiamo dovuto la-
sciare l’appartamento della Carbosarda di via Giorgio Asproni. 

 
 Per sopravvivere mio padre riuscì a prendere, come mezza-

dro, un pezzo di terra vicino a Carbonia coltivato con piante di 
frutta, viti, campi di carciofi, con il quale riusciva a stento a 
sfamare la propria famiglia. 
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La sua malattia mi riportava alla mente il suo viso annerito 

come quello degli operai che uscivano dalla miniera affaticati. 
 
Nei loro visi risaltavano solo il biancore dei denti e degli oc-

chi mentre la polvere nera del carbone ricopriva il loro corpo e 
invadeva i loro polmoni. 

 
Corpi e visi che venivano dilaniati dalle malattie, dallo scop-

pio del gas (Grisou) o dal crollo delle gallerie nelle più profon-
de viscere della terra. 

 
Ricordo ancora i pianti accorati delle vedove e degli orfani e 

le frasi di circostanza dei dirigenti di turno che però non face-
vano nulla per migliorare la sicurezza e le condizioni di lavoro.  

 
Di tutto quello che avevamo sognato non era rimasto niente. 

Oggi osservavo mio padre e i contadini col capo coperto da un 
pezzo di stoffa o da un cappello di paglia curvi a zappare la 
terra arida sotto il sole cocente dall’alba al tramonto senza so-
ste; si fermavano solo per mangiare un pezzo di pane e for-
maggio e per bere un bicchiere di vino. 

 
Mi ricordo quando ero piccolo che qualche volta mi avvici-

navo a mio padre perché dopo avere zappato la terra si ferma-
va e diceva ad alta voce che era l’ora del “pranzo”. Gli chiedevo 
speranzoso: «Babbo cosa mangi oggi?»  

 
Lui mi rispondeva: «Fillu miu, sempri sa propria cosa, seusu 

pobira gente e candu si anda beni pani e casu o tomatiga, e 
candu si anda mali pani e sputu.»  

Diceva, sempre in tono scherzoso che non lo abbandonava 
mai: “Figlio mio siamo gente povera e quando ci va bene si 
mangia il pane, formaggio o pomodoro, se invece ci va male 
siccome il pane è duro, lo mandiamo giù ammorbidendolo con 
la saliva.” 

 
La loro unica distrazione era fare e allevare figli perché ogni 

figlio era considerato delle braccia in più per lavorare e, quin-


