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«Ed ecco l’oroscopo per questo lunedì 11 Febbraio 
1991. Ariete: la luna nel vostro segno vi porterà ad af-
frontare nuove sfide e un successo inaspettato nel la-
voro. La vita sentimentale procede piacevolmente in 
accordo col partner. Una sorpresa in serata. Toro: gli 
astri non vi sono favorevoli in questa giornata…»  

Che palle! pensò Giulia. Proprio non sopportava 
l’idea che pur essendo nata i primi giorni dell’anno 
dovesse aspettare l’oroscopo di quasi tutti i segni zo-
diacali prima di sentire il suo, il Capricorno. Tutte le 
mattine ascoltava l’oroscopo alla radio, convinta che 
gli astri avrebbero veramente potuto influenzare le 
sue giornate, ma odiava dover attendere il suo segno. 
Aveva nelle orecchie gli auricolari del suo nuovo 
Walkman Sony, ricevuto in regalo per il compleanno 
il mese precedente, di cui era orgogliosissima: poteva 
ascoltare le musicassette, ma anche la radio e così 
non si perdeva mai un oroscopo! Intanto la voce cal-
ma e chiara dello speaker continuava a snocciolare 
previsioni ed era quasi giunto il suo turno. «Capricor-
no: piccoli contrattempi a causa della posizione degli 
astri, che saprete superare con il vostro consueto ot-
timismo. Vi troverete nella condizione di dover fare 
delle scelte precise quanto prima per la professione. 
Vi attende una giornata piacevole. Nuovi incontri.» 
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E infatti, nonostante il cielo grigio e i nuvoloni che 
minacciavano pioggia, stava bene. Certo un bel cielo 
azzurro e il sole avrebbero reso quella giornata più 
piacevole, ma non le interessava più di tanto. Nella 
sua mente, un po’ come in tutte quelle delle ragazze 
della sua età, il pensiero ricorrente era che palle! Che 
palle sta per piovere! – Che palle non avevo voglia di 
andare a scuola – Che palle non volevo venire a Pisa – 
Che palle sono da sola! 

Ma a dispetto delle imprecazioni pensate, dentro si 
sentiva serena e tranquilla, c’era solo un piccolo ac-
cenno di mal di testa che minacciava di rovinarle 
quella mattinata di libertà. Lei si lamentava sempre di 
qualcosa, ma la maggior parte dei giorni della sua vita 
era felice e serena. Quella mattina le bastava non es-
sere andata a scuola e del resto era stata una decisio-
ne abbastanza facile e rapida, una specie di sillogismo 
aristotelico che aveva studiato a filosofia «se… poi-
ché… allora…» era diventato «se ieri non ho studiato e 
poiché oggi la prof. interroga, allora io non vado a 
scuola». Semplice, chiaro e lineare. Lei la sua scelta 
sul piano professionale, se così si voleva definire la 
scuola, l’aveva fatta, quindi l’oroscopo aveva proprio 
fatto centro! L’unico neo è che era sola. La sua amica 
Valentina, grande confidente e compagna di scuola, 
accanita segaiola come lei, invece, aveva studiato e 
anche bene. Sua madre l’aveva costretta ad andare a 
ripetizione da un vicino di casa, lei si era preparata ed 
era un peccato sprecare un’occasione del genere.  

«Scusami Giuly, ma una volta tanto che la so…» le 
aveva detto quella mattina sull’autobus che le doveva 
portare a scuola, quasi imbarazzata per il fatto di aver 
studiato. Poi, aveva aggiunto: «Però mi faccio interro-
gare alla seconda ora, potrei scrivermi una giustifica-
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zione falsa e raggiungerti in Villa alle 11, che ne dici?» 
La Villa era la Villa Fabbricotti mèta abituale la 

mattina di pensionati con i nipotini e di studenti se-
gaioli livornesi che saltavano la scuola. Purtroppo era 
anche la sede dell’unica biblioteca cittadina e molti 
studenti universitari andavano lì solo per studiare. 

Giulia non voleva farsi vedere delusa dall’amica e le 
aveva risposto: «No, non voglio andare in Villa, capa-
ce ci trovo anche mio fratello che studia e mi sgama 
subito. Vado a Pisa, lì non mi conosce nessuno. Mi 
basta calcolare bene l’orario e ci ritroviamo 
sull’autobus al ritorno, così mi dici come è andata. In 
bocca al lupo!» 

Con un bacio sulla guancia l’aveva salutata ed era 
scesa qualche fermata prima della solita per andare a 
piedi alla stazione e prendere il treno. Era stata anche 
fortunata, c’era un treno alle 8.50 quasi deserto, per-
ché i pendolari, studenti e lavoratori, partivano molto 
prima, così poteva godersi la giornata andando a Pisa, 
l’unico posto raggiungibile in fretta e che le consenti-
va di tornare a casa allo stesso orario come se fosse 
andata a scuola. E poi le piaceva andare a Pisa: è vero, 
allo stadio gridava Pisa Merda e l’estate a Tirrenia era 
un continuo battibecco con i ragazzi pisani che, come 
lei, andavano al mare in un tratto di costa targato PI 
ma che era frequentato più dai livornesi, ma a Pisa 
non si stava poi tanto male; intanto non ci lavorava 
nessuno dei suoi parenti e non c’era il rischio di essere 
sgamata e poi era una città piena di mercatini 
dell’artigianato e di negozietti economici dove fare 
acquisti o anche solo curiosare un po’. La settimana 
precedente era riuscita a fare alcune ore di ripetizione 
a dei bambini delle elementari e così in tasca aveva 
trentamila lire per potersi comprare qualcosa, magari 
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da quei venditori ambulanti peruviani che vendevano 
tutti quegli accessori strani. Di solito non aveva mai 
molti soldi a disposizione e aveva già speso quattromi-
la lire per il biglietto del treno e tremila lire per le si-
garette, ma le rimaneva sempre un bel gruzzoletto. 
Non aveva il vizio di fumare, ma quando faceva bru-
cia a scuola le piaceva farlo, specialmente se non cor-
reva il rischio di essere vista da qualcuno. Appena sa-
lita sul treno, aveva cercato un posto lontana da altri 
passeggeri, si era infilata le cuffie del walkman e ave-
va cercato la sua canzone di Marco Masini preferita. 
Non voleva correre il rischio di dover intessere una 
conversazione con qualcuno, non ne aveva voglia, 
aveva iniziato a guardare fuori dal finestrino e a pen-
sare a quello che avrebbe fatto quel giorno. 
L’oroscopo le aveva predetto nuovi incontri e su quel 
treno non aveva notato nessuno di interessante, non 
voleva sprecare una previsione per una qualche signo-
ra annoiata che aveva voglia di parlare! Prima di sali-
re sul treno, aveva avuto il tempo anche di guardare 
gli orari del ritorno e pensare che se si fosse annoiata 
avrebbe sempre potuto tornare a casa in anticipo e in-
ventare l’assenza della prof. dell’ultima ora. Se invece 
avesse preso il treno alle 13.10 sarebbe poi andata a 
piedi alla fermata dell’autobus per salire su quello del-
le 13.42 che come tutti i giorni la riportava a casa da 
scuola.  

Aveva calcolato tutto, tranne che su quel treno non 
sarebbe mai salita. 
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La sua giornata era cominciata di merda. La sera pre-
cedente era rimasto alzato fino alle tre di notte per ri-
passare e si era dimenticato di puntare la sveglia, così, 
quando alle otto aveva aperto gli occhi, si era precipi-
tato fuori di casa senza radersi o fare colazione, diret-
to alla biblioteca della scuola medica, per scoprire che 
i banchi studio erano ormai tutti occupati e che se vo-
leva studiare sarebbe dovuto tornare a casa. Il pro-
blema di studiare in casa era rappresentato dal fatto 
che la finestra della sua camera si affacciava proprio 
sulla strada del mercatino rionale dove fino alle tredi-
ci sarebbe stato tutto un vocìo e uno schiamazzo con-
tinuo. Poi sarebbe stata la volta dei netturbini con i 
loro camion che avrebbero ripulito la strada facendo 
ancora più confusione. E infine alle sedici e trenta sa-
rebbero usciti i bambini dalla vicina scuola che si 
mettevano a giocare a calcio sotto la sua finestra, 
usando come porta lo spazio tra due cassonetti 
dell’immondizia. Ogni volta che colpivano il “palo” la 
strada rimbombava di un fragore metallico e se invece 
facevano goal era anche peggio: chi lo aveva subìto 
protestava e la squadra che aveva segnato esultava 
con un tifo degno di un goal di Van Basten a San Siro. 
Ma il pallone colpiva spesso anche le persiane degli 
appartamenti del piano terra o le automobili parcheg-
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giate scatenando insulti e invettive da parte dei pro-
prietari che sgridavano i bambini invitandoli ad allon-
tanarsi. Poi, quando si accorgevano che a tirare era 
stato il figlio, o il nipote, o magari l’amico del cugino 
del nipote del vicino di casa o di chissà chi, si calma-
vano chiedendo solo di tirare un po’ più piano. E dopo 
cinque minuti, un’altra azione e un altro tiro scatena-
vano nuovamente l’inferno.  

Per fortuna si ritrovava a studiare a casa solo nei 
mesi di febbraio e di settembre, quando le lezioni era-
no sospese per gli esami, altrimenti la sua giornata 
scorreva veloce tra lezioni, laboratori, tirocinio e stu-
dio in biblioteca nelle pause tra un impegno e l’altro. 

La facoltà di medicina e chirurgia era dura. Diven-
tare medico era sempre stato un suo desiderio fin da 
bambino e non gli mancavano certo le qualità per po-
terlo divenire, ma vivere lontano dalla sua casa e dalla 
sua famiglia e trascorrere la giornata in giro per aule 
e corsie di ospedale era faticoso. Il giovedì, poi, era un 
vero tour de force: dalle otto di sera lavorava come 
cameriere-lavapiatti-tuttofare in una pizzeria vicino 
casa, dove stava fino alle due in piedi a servire ai tavo-
li prima e a pulire pavimenti poi, tornando a casa di-
strutto fisicamente con la sveglia puntata il venerdì 
alle sei come tutti gli altri giorni. Sostituiva il figlio 
del proprietario che tutti i giovedì sera seguiva un 
corso di informatica, non era molto, ma quelle cin-
quantamila lire a sera gli facevano comodo.  

Per fortuna, dopo cinque giorni faticosissimi, arri-
vava sempre il week end. In questo Pisa dava il meglio 
di sé, con locali aperti fino a tarda notte, orde di stu-
denti in giro per la città, centri sociali o comitati stu-
denteschi che organizzavano sempre qualche festa 
dove ci si divertiva ascoltando magari musica stram-


