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Il taccuino

Riflessioni:

Questa non ¢ la solita storia di vita raccontata da un
qualche scrittore sottovalutato, uno dei tanti, nel suo
piccolo appartamento di citta, sommerso da
frammenti di appunti presi ovunque, pensieri,
sensazioni o riflessioni che in maniera fugace
vengono in mente, e con altrettanta fugacita
scompaiono. No. Questa ¢ cruda realta. Di quelle
realta che ormai nessuno racconta, perché di certe
cose ¢ meglio non interessarsi, demandarle al volere
del fato, o a chi ci crede, di Dio, un Dio ormai troppo
stanco per prendere in mano la situazione,
nascondendosi, o meglio, facendo giustificare il suo
ozio onnipotente da chi in nome suo opera,
chiamando in causa il "libero arbitrio". Sentendomi
un Voltaire moderno, proprio come lui fece con il
testamento di Jean Meslier, rendo note le pagine
scritte non da me, bensi da un' anonima penna. Non
ricordo con esattezza il giorno, credo fosse il periodo
natalizio dello scorso anno quando mi capitd nelle
mani un taccuino, nero, logoro, con le pagine ormai
consumate e rovinate dalle intemperie. Era riposto,
vicino ad un giardinetto, uno di quei giardinetti
all'interno delle grandi stazioni. Lo sfogliai e non vi
nascondo che quanto letto condiziono per sempre la
mia vita. Ma comunque demando a voi l'ardua



sentenza riguardo a tale scritto. Sulla prima pagina
un pensiero, "La solitudine significa anche: o la morte
o il libro. Ma innanzi tutto significa alcol. Marguerite
Duras." In basso a destra sempre della stessa uno
strano disegno, una griglia quadrata di 3x3 caselle, la
griglia comunemente usata per giocare a tris, ma al
posto di alternare nelle caselle le classiche x e cerchio,
lo schema era riempito solo da x. Una triste
immagine. Un modo arguto di graficare la solitudine.
Con la speranza di far luce sul tutto ora passiamo al
resto.

I atto

Sistemo la cravatta, prendo le chiavi della macchina
e vado ad aspettare Teresa per strada. Cerco di
guadagnare del tempo. Si sa che le donne non
peccano certo in puntualita. Carico la sua valigia sul
sedile posteriore, spero solo che questa dannata
valigia non rovini la pelle dei sedili. Questa macchina
mi & costata un occhio della testa. Mi accendo una
sigaretta e metto su un po’ di musica, "Girl" dei
Beatles. Che canzone. Teresa € pronta finalmente, sale
in macchina. Ha messo il tailleur che le ho regalato
ieri sera. Che classe. Che gambe. Deve prendere il
treno delle 09.40, abbiamo venti minuti per arrivare in
stazione. Il traffico scorre veloce, e in meno di dieci
minuti siamo li. Le prendo la valigia, in fondo si sa,
sono un cavaliere. Andiamo al binario 4. Eccolo,
quello é il suo treno. Carico la valigia sul treno e mi
congedo da lei con un forte abbraccio ed un bacio.
"Fatti sentire, mi raccomando" disse. Non credo lo
faro. Teresa era una donna di classe, una come poche,
ma il suo buonismo, il suo intramontabile ottimismo



mi dava sui nervi. La conobbi ad una convention tre
anni fa. Uscimmo per un mese o piu. Serate di gala,
champagne, fiori, regali, coca. Uno dei periodi piu
brutti per il mio conto in banca. Poi le arrivd
un'offerta di lavoro e parti. Due giorni fa venne a
trovarmi. Era qui per concludere con un cliente. La
sera uscimmo, bevemmo molto in onore a quanto fu,
poi venne da me. Che notte. Che gambe. Teresa &
andata. Il treno ormai & solo un puntino lontano.
Salgo in macchina e vado a casa. E' sabato, il mio
giorno. Se & vero che Dio riposa le membra di
domenica io lo faccio di Sabato. La Domenica sono
troppo occupato. Devo pensare a come potermi
destreggiare tra i numerosi impegni del Lunedi. Prima
di tornare voglio passare in libreria, ho bisogno di
nuove letture. Questa libreria ¢ una delle pit grandi
della citta. Vado nel settore dei classici, Nabokov,
Bulgakov, Dumas. La maggior parte di questi libri li
ho gia letti, ma oggi non voglio delle letture pesanti.
Forse un libro di poesie, anzi meglio. Vado nel settore
dei libri umoristici. Sono combattuto, non so se
prendere "Effetti collaterali" di Woody Allen o "L'ebreo
che ride" di Ovadia Moni. Certo Allen ¢ Allen, pero
neanche Moni scherza. Ok. Vada per "L'ebreo che
ride". Arrivo a casa per l'ora di pranzo, metto su un
po’ di pasta. Apro il frigo e prendo un pezzo di torta e
il vino rimasto da ieri sera. Sistemo la tavola.
Linguine agli scampi, della frutta fresca, un pezzo di
torta al cioccolato e del buon vino. Mi faccio anche
un'aragosta, la adoro. Ucciderei per un po’ di
aragosta. E' proprio la mia giornata. Accendo la tv ma
non c'¢ niente di interessante, cosi metto un po’ di
musica. Finito di pranzare mi metto in veranda con il
mio libro. Leggo tutto d'un fiato fino alle sei del



pomeriggio, dopo un teé verde inizio a prepararmi. Un
bel bagno caldo, un po’ di auto erotismo e vado a
vestirmi. Pantaloni neri, polo verde scuro, clarks nere
e giacca di velluto color marrone scuro. Sono gia le
nove, sono pronto. Prima di uscire verso dello Scotch
in un bicchiere con due cubetti di ghiaccio. Lo butto
git ed esco. Questa sera prendo la Spider. Ho
appuntamento con un mio amico nella sua villa poco
fuori dal centro. Una villa niente male, di poco piu
grande della mia. C'¢ un party. Riconosco qualche
viso. Ma quello che aspetto ¢ il dopo party. Conosco
una ragazza, Mary. Passiamo la serata a parlare di
arte, musica, cinema. Scrive delle poesie, mi recita
qualche verso. Parliamo e beviamo. A fine serata
siamo rimasti in pochi, & tempo di raccogliere quanto
seminato. La faccio salire in macchina e vado verso
casa. Appena entrati lei rimane subito colpita dalla
mia collezione di vinili. Qualche battuta per farla
sentire a suo agio ed ¢ fatta. E' stata di un livello
mediocre, niente di che. E' domenica, le nove del
mattino. Chiamo un taxi per Mary. Dopo una doccia
mi stendo sul divano e continuo a leggere il mio libro.
Non sono concentrato per niente, lo sapevo. La
domenica Dio si riposa, io no. Vado nel mio studio ed
inizio a sistemare le cose. Non c'¢ tempo da perdere,
domani arrivano i Giapponesi. Sono due mesi che mi
occupo di questo affare, ha la priorita massima su
tutto, domani arrivano per concludere. Devo prenderli
alla stazione, binario 2 ore 8.27. E' lunedi, mi sveglio
presto. Le 7.00. Arrivo in stazione, sono ancora le 8.00
ed il treno avra 20 minuti di ritardo. Faccio colazione
e leggo il giornale. Fumo qualche sigaretta. Dovrei
smettere di fumare. La stazione mi mette tristezza fin
da quando ero bambino. Mio padre partiva per lavoro



ed io, cercando di nascondere le lacrime lo salutavo
guardando il treno che spariva all'orizzonte. Che
tristezza. Gente che ride, gente che piange. Barboni,
zingari, disadattati. Emarginati. Uno di loro scrive
qualcosa su un quaderno. Forse non sta nemmeno
scrivendo. Dubito che certa gente sappia scrivere. Che
vita la loro. Ma io non ho di che lamentarmi grazie a
Dio. O grazie a me stesso? Ecco il treno. Il mio inglese
¢ discreto, cerco di farmi capire. Prima di andare in
ufficio faccio un breve giro turistico della citta. Poi li
porto in un ristorante. Sono molto soddisfatti del
pranzo. Mi dicono che si tratterranno per tre giorni.
Non c'¢ fretta di concludere subito. Cosi mi metto a
totale disposizione. Sono una fottuta guida turistica.
Parco, biblioteche, musei. Vogliono che li porti al
porto. Ma io dico, in Giappone non ci sono i porti? A
fine serata li porto all'hotel dove avevano prenotato.
Torno a casa. Sono sfinito. Volevo concludere oggi.
Sono troppo ossessionato da questo affare, e 1'Affare.
Tiro un po’ di coca, un bagno caldo e vado a letto. E'
I'una pitt 0 meno. Non riesco a dormire. Leggo un po’,
ma niente. Alla fine decido che dell'auto erotismo
gioverebbe a distendere i miei nervi. Vengo, crollo. E'
Martedi, mi sveglio alle 8.00. Passo dall'hotel e carico
i giapponesi. Niente da fare. Non intendono ancora
concludere. Vogliono visitare la citta e fare altre
duecento foto del cazzo a colonne, massi o a qualche
venditore di cianfrusaglie. Un altro giorno & andato.
E' mercoledi. Oggi si firma. Niente foto, niente musei.
Oggi sara nero su bianco. Li carico in macchina e
andiamo in ufficio. Leggono la documentazione, poi
si ritirano in una stanza a discutere. Dopo dieci
minuti ritornano e mi consegnano la
documentazione. Il cuore mi batte a mille. Non so se



mi conviene guardare. Se non hanno firmato oggi i
miei colleghi mangeranno del sushi umano. Hanno
firmato. Ho fatto da guida turistica ma ne ¢ valsa la
pena. Pranziamo giapponese questa volta. Hanno il
treno per l'aeroporto alle 17.00, sono le 16.15. Li porto
in stazione. Niente & cambiato. Io ho concluso un
affare che mi fruttera un pozzo di soldi ma qui niente
¢ cambiato. I soliti senza tetto emarginati. Sono delle
ombre viventi. Ormai ci ho fatto 1'abitudine. Uscendo
uno mi chiede qualche spicciolo. Mi volto altrove e
salgo in macchina. Non voglio certo finire come il
protagonista dell'opera "Canto di Natale" di Dickens,
ma non voglio nemmeno rubare il posto a Madre
Teresa. Questa sera si festeggia. Un paio di telefonate
e per stasera tutto ok. Notte movimentata. Mi prendo
il giovedi libero. Decido di andare ad un'asta muta
che si terra in centro. Si trovano sempre belle cose. 1
beni in questione erano appartenuti ad uno squalo
dell'alta finanza che non aveva giocato bene le sue
carte. Era finito in bancarotta e gli era stato
confiscato tutto. Un uomo di indiscusso gusto e
cultura senza dubbio. Doveva amare molto l'arte
perché c'erano delle opere molto preziose. Un
collezionista forse. Un po’ mi dispiaceva prendere la
roba di quel tizio. Ma in fondo ¢ la natura. Il piu
debole perisce. Lo squalo ha toppato a quanto pare.
Una donna qui mi dice che il suo declino finanziario e
iniziato dopo che fu sorpreso dalla moglie a scopare
con un ragazzino di 19 anni. Lei lo minacciava di
rendere nota la storia. Che strana cosa. I grandi del
passato, grandi pensatori come Socrate o Platone,
grandi condottieri, i grandi popoli del passato come
l'antica Grecia o Roma antica, erano dediti alla
sodomia dei ragazzini. Faceva parte del consueto
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rapporto tra maestro e discepolo. Io rimasi colpito da
un aneddoto raccontato da Diogene riguardo a
Socrate che scateno una violenta rissa rivendicando
diritti sessuali su un giovane ragazzino di nome
Giasone. Ma forse questa ¢ una cosa che non si legge
nei libri di scuola. Un quadro in particolare mi ha
colpito. Deve essere il ritratto dello squalo. Mi sembra
di averlo gia visto da qualche parte. Ma forse mi
sbaglio. Occhi azzurri, penetranti, sembra seguano
ogni mio movimento. Mi inquieta, meglio lasciarlo
qui. Compro una libreria in ciliegio, un grammofono
e i pochi vinili facenti parte dell'asta. Faccio portare il
tutto a casa mia. E' ora di pranzo. In un ristorante
incontro un vecchio amico. Avevamo studiato insieme
all'universita. Lui era diventato un giornalista di
discreta notorieta. Scriveva per il giornale regionale.
Dice che vorrebbe scrivere un articolo sul problema
del degrado sociale delle classi medio basse. Gli
procuro qualche contatto. Numeri di gente che conta.
Lo invito a casa mia. Beviamo qualcosa, metto su un
po’ di musica. Non conosco le inclinazioni morali del
mio amico riguardo alle droghe, ma questa & casa
mia. Tiro su un po’ di coca. Lui fa lo stesso.
Continuiamo a bere. Non so per quale motivo ci
stiamo avvicinando sempre piltt. Dopo un'altra striscia
e qualche altro bicchiere il caos. Inizia a baciarmi sul
collo. To faccio lo stesso. Ci spogliamo ed andiamo in
salotto. Togliamo il tavolino dal tappeto persiano e ci
stendiamo. Una sinfonia erotica, un baccanale
sodomitico inaspettato. Un altro bicchiere ed
andiamo a letto. Ci svegliamo verso le dieci di sera.
Imbarazzati. Chiamo e faccio portare due pizze.
Mangiamo ed evitiamo l'argomento. Ma io non posso
cazzo. A me piace la fica. Gli dico che sara stata la
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coca e l'alcol. Lui & d'accordo. Va a sedersi sulla
poltrona, io rimango per un po’ a pensare. Che cazzo
mi succede? Vado dove sta lui ed inizio a passare la
mano fra i suoi capelli. Ecco. Ce lo succhiamo
nuovamente. Poi verso l'una lui se ne va. E' Venerd,i,
sveglia alle 8.00. Vado a lavoro, ma non connetto. Il
cervello & sintonizzato solo su quanto € successo ieri.
Cerco di concentrarmi su altro. Arrivano le 14.00 si
torna a casa. Non mi era mai successo di avere
pensieri omosessuali. Ma la cosa non mi dispiace. Mi
conosco. La novita mi eccita. Comunque non voglio
piul pensare a questa storia. O almeno ci provo. Ho
letto da qualche parte che chi fa uso di coca e
propenso a rapporti sessuali con ambo i sessi. La
droga agisce sui freni inibitori. Forse la devo smettere
con questa merda. Forse. Ma ne ho bisogno. E' la mia
vertigine. Sono le 20.00 non ho fame. Leggo un po’,
ascolto un po’ di musica e vado a letto. Domani ¢ il
mio giorno. E' sabato, sveglia alle 11.00. Ho dormito
molto ma non mi sento affatto riposato. Ho bisogno
di un massaggio. Mi do una sistemata e vado alla
ricerca di un centro benessere. Pago per un'ora di
massaggi. A fine seduta mi sento solo un po’ rilassato.
Ma non abbastanza. Ho bisogno di tenere occupato il
cervello. Non posso pensare sempre a quella notte. Ho
un'idea. Cazzo si. Chiamo chi di dovere e mi faccio
dare le coordinate del posto. Ci arrivo in macchina,
eccola. La piu grande bisca clandestina della citta. E'
qui da sempre ma nessuno ha mai provato ad
avanzare procedimento giudiziario per far luce. Anzi,
si vocifera che alcune tra le piu illustri cariche della
citta si riserbano il gusto di giocare di tanto in tanto. I
soldi non mi mancano. Entro. Mi sento subito a mio
agio. Il rischio, la competizione, mi eccitano. Inizio a

12



