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Il taccuino 
 
 
 
 
 
Riflessioni: 

Questa non è la solita storia di vita raccontata da un 
qualche scrittore sottovalutato, uno dei tanti, nel suo 
piccolo appartamento di città, sommerso da 
frammenti di appunti presi ovunque, pensieri, 
sensazioni o riflessioni che in maniera fugace 
vengono in mente, e con altrettanta fugacità 
scompaiono. No. Questa è cruda realtà. Di quelle 
realtà che ormai nessuno racconta, perché di certe 
cose è meglio non interessarsi, demandarle al volere 
del fato, o a chi ci crede, di Dio, un Dio ormai troppo 
stanco per prendere in mano la situazione, 
nascondendosi, o meglio, facendo giustificare il suo 
ozio onnipotente da chi in nome suo opera, 
chiamando in causa il "libero arbitrio". Sentendomi 
un Voltaire moderno, proprio come lui fece con il 
testamento di Jean Meslier, rendo note le pagine 
scritte non da me, bensì da un' anonima penna. Non 
ricordo con esattezza il giorno, credo fosse il periodo 
natalizio dello scorso anno quando mi capitò nelle 
mani un taccuino, nero, logoro, con le pagine ormai 
consumate e rovinate dalle intemperie. Era riposto, 
vicino ad un giardinetto, uno di quei giardinetti 
all'interno delle grandi stazioni. Lo sfogliai e non vi 
nascondo che quanto letto condizionò per sempre la 
mia vita. Ma comunque demando a voi l'ardua 
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sentenza riguardo a tale scritto. Sulla prima pagina 
un pensiero, "La solitudine significa anche: o la morte 
o il libro. Ma innanzi tutto significa alcol. Marguerite 
Duras." In basso a destra sempre della stessa uno 
strano disegno, una griglia quadrata di 3×3 caselle, la 
griglia comunemente usata per giocare a tris, ma al 
posto di alternare nelle caselle le classiche x e cerchio, 
lo schema era riempito solo da x. Una triste 
immagine. Un modo arguto di graficare la solitudine. 
Con la speranza di far luce sul tutto ora passiamo al 
resto. 

 
I atto 
 
Sistemo la cravatta, prendo le chiavi della macchina 

e vado ad aspettare Teresa per strada. Cerco di 
guadagnare del tempo. Si sa che le donne non 
peccano certo in puntualità. Carico la sua valigia sul 
sedile posteriore, spero solo che questa dannata 
valigia non rovini la pelle dei sedili. Questa macchina 
mi è costata un occhio della testa. Mi accendo una 
sigaretta e metto su un po’ di musica, "Girl" dei 
Beatles. Che canzone. Teresa è pronta finalmente, sale 
in macchina. Ha messo il tailleur che le ho regalato 
ieri sera. Che classe. Che gambe. Deve prendere il 
treno delle 09.40, abbiamo venti minuti per arrivare in 
stazione. Il traffico scorre veloce, e in meno di dieci 
minuti siamo li. Le prendo la valigia, in fondo si sa, 
sono un cavaliere. Andiamo al binario 4. Eccolo, 
quello è il suo treno. Carico la valigia sul treno e mi 
congedo da lei con un forte abbraccio ed un bacio. 
"Fatti sentire, mi raccomando" disse. Non credo lo 
farò. Teresa era una donna di classe, una come poche, 
ma il suo buonismo, il suo intramontabile ottimismo 
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mi dava sui nervi. La conobbi ad una convention tre 
anni fa. Uscimmo per un mese o più. Serate di gala, 
champagne, fiori, regali, coca. Uno dei periodi più 
brutti per il mio conto in banca. Poi le arrivò 
un'offerta di lavoro e partì. Due giorni fa venne a 
trovarmi. Era qui per concludere con un cliente. La 
sera uscimmo, bevemmo molto in onore a quanto fu, 
poi venne da me. Che notte. Che gambe. Teresa è 
andata. Il treno ormai è solo un puntino lontano. 
Salgo in macchina e vado a casa. E' sabato, il mio 
giorno. Se è vero che Dio riposa le membra di 
domenica io lo faccio di Sabato. La Domenica sono 
troppo occupato. Devo pensare a come potermi 
destreggiare tra i numerosi impegni del Lunedì. Prima 
di tornare voglio passare in libreria, ho bisogno di 
nuove letture. Questa libreria è una delle più grandi 
della città. Vado nel settore dei classici, Nabokov, 
Bulgakov, Dumas. La maggior parte di questi libri li 
ho già letti, ma oggi non voglio delle letture pesanti. 
Forse un libro di poesie, anzi meglio. Vado nel settore 
dei libri umoristici. Sono combattuto, non so se 
prendere "Effetti collaterali" di Woody Allen o "L'ebreo 
che ride" di Ovadia Moni. Certo Allen è Allen, però 
neanche Moni scherza. Ok. Vada per "L'ebreo che 
ride". Arrivo a casa per l'ora di pranzo, metto su un 
po’ di pasta. Apro il frigo e prendo un pezzo di torta e 
il vino rimasto da ieri sera. Sistemo la tavola. 
Linguine agli scampi, della frutta fresca, un pezzo di 
torta al cioccolato e del buon vino. Mi faccio anche 
un'aragosta, la adoro. Ucciderei per un po’ di 
aragosta. E' proprio la mia giornata. Accendo la tv ma 
non c'è niente di interessante, così metto un po’ di 
musica. Finito di pranzare mi metto in veranda con il 
mio libro. Leggo tutto d'un fiato fino alle sei del 
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pomeriggio, dopo un tè verde inizio a prepararmi. Un 
bel bagno caldo, un po’ di auto erotismo e vado a 
vestirmi. Pantaloni neri, polo verde scuro, clarks nere 
e giacca di velluto color marrone scuro. Sono già le 
nove, sono pronto. Prima di uscire verso dello Scotch 
in un bicchiere con due cubetti di ghiaccio. Lo butto 
giù ed esco. Questa sera prendo la Spider. Ho 
appuntamento con un mio amico nella sua villa poco 
fuori dal centro. Una villa niente male, di poco più 
grande della mia. C'è un party. Riconosco qualche 
viso. Ma quello che aspetto è il dopo party. Conosco 
una ragazza, Mary. Passiamo la serata a parlare di 
arte, musica, cinema. Scrive delle poesie, mi recita 
qualche verso. Parliamo e beviamo. A fine serata 
siamo rimasti in pochi, è tempo di raccogliere quanto 
seminato. La faccio salire in macchina e vado verso 
casa. Appena entrati lei rimane subito colpita dalla 
mia collezione di vinili. Qualche battuta per farla 
sentire a suo agio ed è fatta. E' stata di un livello 
mediocre, niente di che. E' domenica, le nove del 
mattino. Chiamo un taxi per Mary. Dopo una doccia 
mi stendo sul divano e continuo a leggere il mio libro. 
Non sono concentrato per niente, lo sapevo. La 
domenica Dio si riposa, io no. Vado nel mio studio ed 
inizio a sistemare le cose. Non c'è tempo da perdere, 
domani arrivano i Giapponesi. Sono due mesi che mi 
occupo di questo affare, ha la priorità massima su 
tutto, domani arrivano per concludere. Devo prenderli 
alla stazione, binario 2 ore 8.27. E' lunedì, mi sveglio 
presto. Le 7.00. Arrivo in stazione, sono ancora le 8.00 
ed il treno avrà 20 minuti di ritardo. Faccio colazione 
e leggo il giornale. Fumo qualche sigaretta. Dovrei 
smettere di fumare. La stazione mi mette tristezza fin 
da quando ero bambino. Mio padre partiva per lavoro 
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ed io, cercando di nascondere le lacrime lo salutavo 
guardando il treno che spariva all'orizzonte. Che 
tristezza. Gente che ride, gente che piange. Barboni, 
zingari, disadattati. Emarginati. Uno di loro scrive 
qualcosa su un quaderno. Forse non sta nemmeno 
scrivendo. Dubito che certa gente sappia scrivere. Che 
vita la loro. Ma io non ho di che lamentarmi grazie a 
Dio. O grazie a me stesso? Ecco il treno. Il mio inglese 
è discreto, cerco di farmi capire. Prima di andare in 
ufficio faccio un breve giro turistico della città. Poi li 
porto in un ristorante. Sono molto soddisfatti del 
pranzo. Mi dicono che si tratterranno per tre giorni. 
Non c'è fretta di concludere subito. Così mi metto a 
totale disposizione. Sono una fottuta guida turistica. 
Parco, biblioteche, musei. Vogliono che li porti al 
porto. Ma io dico, in Giappone non ci sono i porti? A 
fine serata li porto all'hotel dove avevano prenotato. 
Torno a casa. Sono sfinito. Volevo concludere oggi. 
Sono troppo ossessionato da questo affare, è l'Affare. 
Tiro un po’ di coca, un bagno caldo e vado a letto. E' 
l'una più o meno. Non riesco a dormire. Leggo un po‘, 
ma niente. Alla fine decido che dell'auto erotismo 
gioverebbe a distendere i miei nervi. Vengo, crollo. E' 
Martedì, mi sveglio alle 8.00. Passo dall'hotel e carico 
i giapponesi. Niente da fare. Non intendono ancora 
concludere. Vogliono visitare la città e fare altre 
duecento foto del cazzo a colonne, massi o a qualche 
venditore di cianfrusaglie. Un altro giorno è andato. 
E' mercoledì. Oggi si firma. Niente foto, niente musei. 
Oggi sarà nero su bianco. Li carico in macchina e 
andiamo in ufficio. Leggono la documentazione, poi 
si ritirano in una stanza a discutere. Dopo dieci 
minuti ritornano e mi consegnano la 
documentazione. Il cuore mi batte a mille. Non so se 



10 
 

mi conviene guardare. Se non hanno firmato oggi i 
miei colleghi mangeranno del sushi umano. Hanno 
firmato. Ho fatto da guida turistica ma ne è valsa la 
pena. Pranziamo giapponese questa volta. Hanno il 
treno per l'aeroporto alle 17.00, sono le 16.15. Li porto 
in stazione. Niente è cambiato. Io ho concluso un 
affare che mi frutterà un pozzo di soldi ma qui niente 
è cambiato. I soliti senza tetto emarginati. Sono delle 
ombre viventi. Ormai ci ho fatto l'abitudine. Uscendo 
uno mi chiede qualche spicciolo. Mi volto altrove e 
salgo in macchina. Non voglio certo finire come il 
protagonista dell'opera "Canto di Natale" di Dickens, 
ma non voglio nemmeno rubare il posto a Madre 
Teresa. Questa sera si festeggia. Un paio di telefonate 
e per stasera tutto ok. Notte movimentata. Mi prendo 
il giovedì libero. Decido di andare ad un'asta muta 
che si terrà in centro. Si trovano sempre belle cose. I 
beni in questione erano appartenuti ad uno squalo 
dell'alta finanza che non aveva giocato bene le sue 
carte. Era finito in bancarotta e gli era stato 
confiscato tutto. Un uomo di indiscusso gusto e 
cultura senza dubbio. Doveva amare molto l'arte 
perché c'erano delle opere molto preziose. Un 
collezionista forse. Un po’ mi dispiaceva prendere la 
roba di quel tizio. Ma in fondo è la natura. Il più 
debole perisce. Lo squalo ha toppato a quanto pare. 
Una donna qui mi dice che il suo declino finanziario è 
iniziato dopo che fu sorpreso dalla moglie a scopare 
con un ragazzino di 19 anni. Lei lo minacciava di 
rendere nota la storia. Che strana cosa. I grandi del 
passato, grandi pensatori come Socrate o Platone, 
grandi condottieri, i grandi popoli del passato come 
l'antica Grecia o Roma antica, erano dediti alla 
sodomia dei ragazzini. Faceva parte del consueto 
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rapporto tra maestro e discepolo. Io rimasi colpito da 
un aneddoto raccontato da Diogene riguardo a 
Socrate che scatenò una violenta rissa rivendicando 
diritti sessuali su un giovane ragazzino di nome 
Giasone. Ma forse questa è una cosa che non si legge 
nei libri di scuola. Un quadro in particolare mi ha 
colpito. Deve essere il ritratto dello squalo. Mi sembra 
di averlo già visto da qualche parte. Ma forse mi 
sbaglio. Occhi azzurri, penetranti, sembra seguano 
ogni mio movimento. Mi inquieta, meglio lasciarlo 
qui. Compro una libreria in ciliegio, un grammofono 
e i pochi vinili facenti parte dell'asta. Faccio portare il 
tutto a casa mia. E' ora di pranzo. In un ristorante 
incontro un vecchio amico. Avevamo studiato insieme 
all'università. Lui era diventato un giornalista di 
discreta notorietà. Scriveva per il giornale regionale. 
Dice che vorrebbe scrivere un articolo sul problema 
del degrado sociale delle classi medio basse. Gli 
procuro qualche contatto. Numeri di gente che conta. 
Lo invito a casa mia. Beviamo qualcosa, metto su un 
po’ di musica. Non conosco le inclinazioni morali del 
mio amico riguardo alle droghe, ma questa è casa 
mia. Tiro su un po’ di coca. Lui fa lo stesso. 
Continuiamo a bere. Non so per quale motivo ci 
stiamo avvicinando sempre più. Dopo un'altra striscia 
e qualche altro bicchiere il caos. Inizia a baciarmi sul 
collo. Io faccio lo stesso. Ci spogliamo ed andiamo in 
salotto. Togliamo il tavolino dal tappeto persiano e ci 
stendiamo. Una sinfonia erotica, un baccanale 
sodomitico inaspettato. Un altro bicchiere ed 
andiamo a letto. Ci svegliamo verso le dieci di sera. 
Imbarazzati. Chiamo e faccio portare due pizze. 
Mangiamo ed evitiamo l'argomento. Ma io non posso 
cazzo. A me piace la fica. Gli dico che sarà stata la 
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coca e l'alcol. Lui è d'accordo. Va a sedersi sulla 
poltrona, io rimango per un po’ a pensare. Che cazzo 
mi succede? Vado dove sta lui ed inizio a passare la 
mano fra i suoi capelli. Ecco. Ce lo succhiamo 
nuovamente. Poi verso l'una lui se ne va. E' Venerdì, 
sveglia alle 8.00. Vado a lavoro, ma non connetto. Il 
cervello è sintonizzato solo su quanto è successo ieri. 
Cerco di concentrarmi su altro. Arrivano le 14.00 si 
torna a casa. Non mi era mai successo di avere 
pensieri omosessuali. Ma la cosa non mi dispiace. Mi 
conosco. La novità mi eccita. Comunque non voglio 
più pensare a questa storia. O almeno ci provo. Ho 
letto da qualche parte che chi fa uso di coca è 
propenso a rapporti sessuali con ambo i sessi. La 
droga agisce sui freni inibitori. Forse la devo smettere 
con questa merda. Forse. Ma ne ho bisogno. E' la mia 
vertigine. Sono le 20.00 non ho fame. Leggo un po‘, 
ascolto un po’ di musica e vado a letto. Domani è il 
mio giorno. E' sabato, sveglia alle 11.00. Ho dormito 
molto ma non mi sento affatto riposato. Ho bisogno 
di un massaggio. Mi do una sistemata e vado alla 
ricerca di un centro benessere. Pago per un'ora di 
massaggi. A fine seduta mi sento solo un po’ rilassato. 
Ma non abbastanza. Ho bisogno di tenere occupato il 
cervello. Non posso pensare sempre a quella notte. Ho 
un'idea. Cazzo si. Chiamo chi di dovere e mi faccio 
dare le coordinate del posto. Ci arrivo in macchina, 
eccola. La più grande bisca clandestina della città. E' 
qui da sempre ma nessuno ha mai provato ad 
avanzare procedimento giudiziario per far luce. Anzi, 
si vocifera che alcune tra le più illustri cariche della 
città si riserbano il gusto di giocare di tanto in tanto. I 
soldi non mi mancano. Entro. Mi sento subito a mio 
agio. Il rischio, la competizione, mi eccitano. Inizio a 


