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Il cucciolo si fermò, ansante e terrorizzato, 
guardandosi intorno in cerca di un rifugio, ma la 
campagna era vuota, desolata senza apparenti vie di 
scampo; gli inseguitori erano vicini, sentiva le loro voci 
e, soprattutto,sentiva il loro odore: un odore di odio e 
voglia di fare del male; fare del male a lui, un povero 
cucciolo di cane senza padrone, un randagio come 
tanti che voleva solo cercare di vivere! «Non può essere 
lontano, l’ho visto correre da quella parte, andiamo di 
là,seguitemi!» Il cucciolo riprese la sua corsa, aveva 
visto, in lontananza, un mucchio di sterpaglie, 
sembrava una capanna di paglia e, se fosse riuscito a 
raggiungerla, forse si sarebbe salvato. Si diresse in 
quella direzione sperando di arrivare prima dei ragazzi 
che l’inseguivano e la raggiunse in poco tempo: non era 
proprio una capanna, era solo uno scatolone coperto di 
paglia e frasche ma comunque qualcosa che lo avrebbe 
nascosto e vi si intrufolò appiattendosi al suolo. 
«Anche tu stai scappando?» gli disse una voce. «Non 
aver paura, non ti farò del male» Il cucciolo rizzò il 
pelo e digrignò i denti: pensò di essere caduto dalla 
padella nella brace, ma, fuori, il pericolo era 
imminente e decise di scegliere il male minore. «Vieni, 
accucciati vicino a me, li conosco quei ragazzacci che 
vorrebbero torturarti, lo farebbero anche con me, ma 
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io so difendermi, ho un bastone e sono pronto a 
battermi, vieni vicino a me e sta in silenzio.» Le voci 
dei ragazzi si erano avvicinate ed ora erano fuori dello 
scatolone: «Lo sappiamo che sei lì dentro, cagnaccio, 
esci fuori o daremo fuoco a questa specie di casa!» «voi 
non darete fuoco a niente!» urlò la voce all’interno del 
rifugio «Ci sono io qui dentro, uccidereste un essere 
umano? Andreste dritti in galera, ci passereste il resto 
della vostra vita e poi qui non ci sono cagnacci, se 
volete ucciderne uno andate a cercarlo altrove» La voce 
squillante e decisa disorientò il gruppo che si fermò a 
riflettere: «Andiamo via, è troppo pericoloso; 
potrebbero vedere il fumo se diamo fuoco alla baracca 
e allora sarebbero guai.» «Che ce ne importa» replicò 
un’altra voce. «Divertiamoci un po’, tanto anche quello 
lì dentro è un randagio, uno più uno meno…» «Ho 
detto andiamo via!» ordinò quello che sembrava il capo 
«ci divertiremo in un altro modo, e poi si sta facendo 
buio, torneremo domani.» Le voci si allontanarono e, 
nello scatolone, oltre al buio, scese il silenzio. «Per ora 
siamo salvi» disse la voce «Non aver paura e vieni 
vicino a me» Il cucciolo aveva ancora il pelo dritto e 
stava sulla difensiva, con le orecchie e il naso attenti a 
ogni rumore o odore di pericolo: Non sentiva, però 
odore di odio e i suoi occhi, più adatti a vedere 
nell’oscurità, cominciarono a distinguere l’interno di 
quello strano rifugio: in effetti era una grossa scatola, 
una di quelle dove si mettono i frigoriferi ed era stata 
buttata fra le sterpaglie di quel campo alla periferia di 
una grande città. In un angolo c’era una specie di 
materasso, piccolo, di quelli usati per i lettini dei 
bambini, e, su quel materasso era disteso, quasi 
raggomitolato, un ragazzino di circa dieci anni,, con 
capelli vagamente biondi e occhi chiari, che lo 



 
7 
 

guardava e gli allungava una mano:«Avvicinati» gli 
disse «Non intendo farti del male, sono anch’io un 
randagio; non ho nessuno, sono scappato 
dall’orfanatrofio e mi sono rifugiato in questo 
scatolone per riposarmi un po’; so che mi stanno 
cercando ma non mi troveranno; se vuoi stare con me 
diventeremo amici e proseguiremo insieme la nostra 
fuga; che ne dici? Vuoi essere mio amico? Vuoi 
dividere la tua vita con me?» Il cucciolo lo ascoltava 
con la testa reclinata da una parte e gli occhi attenti; 
cominciava a rilassarsi e, inoltre era molto stanco: la 
lunga corsa e la paura provata lo avevano stremato e, 
poi, non aveva niente da perdere; si avvicinò piano al 
ragazzino, lo annusò un po’ quindi si accucciò ai suoi 
piedi e si lasciò accarezzare piano fino ad 
addormentarsi. La notte passò tranquilla: il cucciolo e 
il bambino si ritrovarono raggomitolati uno contro 
l’altro e, alle prime luci dell’alba, si svegliarono e si 
guardarono negli occhi: «Grazie» sembravano dire 
quelli del cucciolo mentre scodinzolava piano. Il 
ragazzino guardò il suo nuovo amico: era un cucciolo 
di bastardino, di colore marrone con qualche macchia 
più chiara sul muso e sulle zampe, lunghe orecchie, 
una dritta e una storta e grandi occhi scuri. Sarebbe 
diventato un grosso cane perché aveva grosse zampe 
che promettevano una taglia extralarge: era senz’altro 
un incrocio fra cani di grossa taglia. «Ti chiamerò 
Pulce» disse il ragazzino ridendo: io mi chiamo 
Roberto, ma tutti mi chiamano Robby; adesso 
dobbiamo andar via, non possiamo restare qui, quei 
piccoli delinquenti di ieri sera potrebbero tornare e 
sarebbero guai, se qualcuno sapesse che sono qui, mi 
rimanderebbero all’orfanatrofio. Adesso ci 
avvicineremo alla ferrovia, che non è lontana, e 
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cercheremo di salire su un treno; vieni Pulce, stammi 
vicino» Uscirono piano dal loro rifugio, si guardarono 
intorno, quindi si avviarono a passo svelto Verso le 
palazzine che si vedevano in lontananza. Era l’alba e 
non c’erano molte persone in giro, Robby cominciò a 
correre seguito da Pulce, verso i binari che si 
intravvedevano in lontananza: «Guarda Pulce, si 
vedono i binari, il treno passerà fra poco, lo so perché 
ho studiato gli orari; dovremmo prenderlo al volo, te la 
senti? Dovremo fare un salto, non aver paura, il treno 
rallenterà perché è vicino alla stazione: dovremmo 
farcela» Pulce lo guardò: non era sicuro di capire ma 
era sicuro di aver trovato un amico e, in quel 
momento, era la cosa più importante. Lo seguì fino al 
limitare dei binari: «Ora fermati» gli disse Robby 
«Aspetta il mio via, appena arriva il treno dobbiamo 
essere pronti a saltare sull’ultimo vagone, è quello 
senza passeggeri, il salto è un po’ alto, ma so che ce la 
farai. Coraggio!» Il cane lo guardò facendogli capire di 
essere d’accordo e si appiattì al suolo, in attesa. Un 
fischio prolungato li avvertì che stava arrivando il 
treno: Robby strinse Pulce che Tremava, suo 
malgrado,»sei pronto?» Il treno si avvicinò; era grande 
e pericoloso, Pulce non aveva mai visto un mostro 
simile: gli sembrava che lo aggredisse e stava per 
fuggire, ma la stretta di Robby sul suo dorso lo 
convinse a fidarsi. «Ora!» disse il ragazzino lanciandosi 
verso l’ultimo vagone che presentava un’apertura 
sull’ultima carrozza: prese lo slancio e si aggrappò ad 
una maniglia sporgente mentre Pulce, con un gran 
salto, salì agevolmente nel vagone, seguito quasi subito 
da Robby. «Ce l’abbiamo fatta!» disse il ragazzino 
abbracciando il cane. «Hai visto com’è stato facile? Hai 
avuto paura? Anch’io ne ho avuta, non ero proprio 
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sicuro di farcela ma adesso siamo Liberi, possiamo 
andare dove ci pare e nessuno ci farà del male.» Il cane 
lo guardò con adorazione: lo avrebbe protetto per tutto 
il tempo che fossero stati Insieme; si sarebbero protetti 
a vicenda e si sarebbero aiutati, sempre. Il treno riprese 
Velocità allontanandosi dalla città: Robby guardava il 
paesaggio circostante che si andava illuminando sotto i 
raggi del sole nascente: si vedevano campi coltivati, 
boschetti che costeggiavano un fiumiciattolo e dolci 
colline in lontananza e lui assaporava il piacere di 
sentirsi libero e sognava un futuro pieno di avventure 
da vivere insieme al suo nuovo amico che, ne era 
sicuro, non lo avrebbe mai abbandonato. Il rumore del 
treno sulle rotaie lo cullò fino a farlo addormentare e 
sognò di correre con Pulce su una spiaggia deserta e 
giocare con lui nell’acqua… non aveva mai visto il 
mare se non in un quadro che si trovava nell’ufficio 
della madre superiora, un quadro di non grande valore, 
che rappresentava una marina, con una barca 
abbandonata sulla spiaggia e i raggi del sole, al 
tramonto, che illuminavano il mare. Quel quadro lo 
aveva colpito molto: gli era sembrato il massimo della 
libertà cui un essere umano possa desiderare e aveva 
giurato a se stesso che sarebbe riuscito a vedere il mare 
vero. Quando il treno di fermò ad una piccola stazione, 
Robby si svegliò e scosse il cane che si era 
addormentato accucciato accanto a lui: «Pulce, 
svegliati, dobbiamo scendere, dobbiamo cercare 
qualcosa da mangiare, ho una fame da lupi e credo che 
anche tu sia affamato, vero?» Pulce lo guardò e fece un 
grande sbadiglio, si, aveva fame anche lui e gli odorini 
che venivano da un piccolo bar nella stazione, 
acuivano il suo appetito. Aspettarono che ci fosse poca 
gente sulla pensilina, quindi, con un salto, scesero dal 
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Vagone e si avviarono verso il retro dell’edificio; C’era 
un piccolo giardino nel retro con qualche fiore ed una 
pianta di ortensia Abbastanza folta da nascondere due 
corpi non troppo grandi, e i due vi si diressero: 
«Aspettami qui e non muoverti» disse Robby a Pulce 
«vado a cercare qualcosa da mangiare» Il cucciolo, 
ubbidiente, si appiattì sotto il cespuglio e rimase in 
attesa. Robby si avviò guardin- go verso la stazione, 
dove, un piccolo bar vendeva brioche e panini: 
naturalmente non aveva soldi,però era sveglio e furbo: 
si sarebbe senz’altro inventato qualcosa. Nel bar c’era 
anche un televisore che stava trasmettendo il notiziario 
locale, e Robby Entrando, colse le ultime parole: «Si 
pensa che il ragazzino non possa essere andato troppo 
lontano, chiunque lo abbia visto è pregato di…» Robby 
non finì di ascoltare, sapeva benissimo che stavano 
parlando di lui: uscì di corsa dal bar e si diresse verso il 
giardinetto «Vieni via Pulce, dobbiamo filarcela, corri!» 
Il cane non se lo fece ripetere due volte e si precipitò 
dietro al ragazzino correndo più veloce che poteva. 
Correvano verso la campagna che si stendeva oltre la 
ferrovia, verso un boschetto di pioppi che costeggiava il 
fiumiciattolo che avevano visto dal treno e Robby si 
fermò solo quando fu al centro del pioppeto e, 
guardandosi intorno, ebbe la certezza che nessuno lo 
seguisse. «Mi stanno cercando» disse al cane che lo 
guardava, «L’ho sentito alla televisione, dobbiamo fare 
un piano per non farci prendere; non voglio tornare in 
quell’orribile orfanatrofio» Disse stringendo a sé Pulce. 
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L’orfanatrofio di cui parlava Robby era un edificio 
grande e tetro, costruito alla fine dell’ottocento per 
ospitare i bambini senza famiglia, che avevano perso la 
mamma,,che avevano padri che si ubriacavano spesso 
e sfogavano sui figli i loro rancori e i loro fallimenti; e 
poi c’erano anche bambini abbandonati, lasciati lì 
perché non erano amati, o perché le loro madri erano 
troppo giovani o non avevano i mezzi per allevarli. 
Robby era uno di loro: era stato abbandonato in 
tenerissima età davanti alla porta dell’orfanatrofio ed 
era stato allevato dalle suore che si erano prese cura di 
lui e di altri come lui. Le suore però non erano una 
mamma, seguivano i bambini solo perché non 
potevano farne a meno, ma non li amavano e 
pretendevano ubbidienza e silenzio: dalle suore i 
bambini dovevano sempre stare zitti e se qualcuno 
aveva dei problemi, non erano certo loro a risolverli: 
Robby era un bambino che,allora, si sarebbe definito 
ribelle perché aveva una spiccata sensibilità e un 
bisogno disperato di affetto che lo portava a cercare 
conforto e tenerezza e, quando era trattato con 
durezza, si chiudeva in se stesso e provava un enorme 
piacere a disubbidire. Era difficile capire il 
comportamento di Robby, ma era soprattutto difficile 
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aiutarlo a superare i suoi momenti bui, per cui era 
sempre solo, non aveva amici e il suo unico scopo era 
quello di fuggire da quella che lui considerava una 
prigione. E, infatti, una sera che la madre portinaia 
non aveva chiuso bene il portone, il ragazzino era 
sgattaiolato fuori ed era fuggito. Pulce aveva molti 
punti in comune con Robby: sua madre, una Labrador 
gialla, si era innamorata di un grosso cane di razza 
imprecisa e, quando i suoi padroni seppero che 
aspettava dei cuccioli, l’abbandonarono in aperta 
campagna perché non potevano permettersi di allevare 
cuccioli che non fossero di razza pura. La povera bestia 
fu costretta ad avere i suoi cuccioli in condizioni 
veramente difficili, senza assistenza alcuna e, se è vero 
che gli animali sanno badare a se stessi in questi casi, è 
anche vero che un cane ha bisogno di assistenza perché 
è abituato a vivere con gli uomini, non sa gestirsi come 
un animale selvatico; la madre di Pulce, comunque, 
mise al mondo i suoi cuccioli e cercò di accudirli come 
meglio potè, però, un giorno, andando in cerca di cibo, 
finì sotto una macchina e non fece più ritorno e i 
piccoli morirono; solo Pulce si salvò perché era più 
robusto, per la sua voglia di vivere e per la sua notevole 
intelligenza che lo aiutò a superare i primi mesi di vita, 
racimolando cibo ovunque lo trovasse. L’incontro con 
Robby fu l’inizio di un’amicizia che li avrebbe aiutati e 
sorretti nelle molte vicissitudini della loro vita futura 
Erano arrivati nel bosco, sempre correndo e si erano 
nascosti nel folto degli alberi: «Mi dispiace Pulce» disse 
Robby«Non sono riuscito a trovare cibo e sto morendo 
di fame, io posso mangiare frutti e bacche, ma tu hai 
bisogno di qualcosa di più adatto, potremo esplorare il 
bosco e cercare della selvaggina, ma, mica siamo 
cacciatori, e poi non abbiamo neanche una 


