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Si era fatto accompagnare da un amico alla stazione di Pe-
scara. Di lasciare la macchina per una settimana 
nell’enorme parcheggio incustodito, a ridosso della ferro-
via, non se l’era sentita. Notizie di furti e danneggiamenti 
in quella zona erano troppo frequenti. Negli anni ‘80, infat-
ti, sbandati e senza fissa dimora si accalcavano soprattutto 
nei dintorni delle stazioni ferroviarie e Pescara non faceva 
eccezione. 

Il viaggio a bordo della Fiat 126, Mattia Modestini lo 
aveva fatto quasi in silenzio. Troppi pensieri si aggroviglia-
vano e alle domande del suo compagno di viaggio, Claudio, 
che a volte sapeva essere alquanto indisponente, risponde-
va a monosillabi, sbadato, quasi assente. 

Era arrivato alla stazione assorto nei suoi ragionamenti, 
che non se n’era nemmeno accorto, e dopo il rapido saluto 
si precipitò al bar per un caffè. Era sera e l’androne era 
pressoché deserto, solo pochi viaggiatori concentrati 
all’arrivo dei treni e qualche senzatetto che dormiva sulle 
panchine, animavano quello spazio senza anima e in evi-
dente stato di degrado. Il barista, invece, sembrava felice. 
Aveva un sorriso disegnato sulla bocca, segno forse di una 
giornata trascorsa in allegria con amici o donne e aveva 
cercato di allacciare una conversazione, subito chiusa però 
dai soliti monosillabi in risposta. Di parlare proprio non ne 
aveva voglia. 

Alla partenza mancavano una ventina di minuti, quanti 
ne bastavano per aspirare la sua solita sigaretta. Aveva co-
minciato a fumare a fine liceo, quasi per gioco con alcuni 
compagni di classe e da allora non aveva più smesso. La 
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brezza serale d’inizio aprile gli accarezzava la nuca, non 
senza provocargli qualche brivido che non sapeva se fosse 
causato dal freddo o dall’ inquietudine che lo aveva assalito 
da qualche giorno. Aspirava rapide boccate di fumo, di cui 
solo una minima parte penetrava nei suoi polmoni e, men-
tre numerose volute si alzavano nell’aria disegnando curio-
se traiettorie, si ricordò di quando suo zio “Nduniuccio”, 
contadino in pensione dall’aspetto burbero ma sornione, 
mentre fumavano davanti all’ampio camino della sua fatto-
ria, gli rimproverava di sprecare solo sigarette. 

«Tu non sai fumare, il fumo non deve fuoriuscire dalla 
bocca e nemmeno dal naso, deve rimanere tutto dentro, al-
trimenti consumi solo tabacco.» 

Sorrise a quel lontano ricordo, aveva solo 19 anni. 
Pensò di fare due passi per ingannare il tempo, vide una 

giovane donna che si affrettava alla biglietteria e non poté 
fare a meno di immaginare dove fosse diretta, a casa, ad 
un appuntamento o semplicemente dalla sua famiglia. 
Chissà se sarebbe stato mai capace lui, di costruire una sua 
famiglia. 

«Il treno espresso proveniente da Bari diretto a Milano è 
in arrivo al binario 3, ferma a Giulianova, Ancona, Pesaro, 
Rimini, Bologna, Piacenza.»  

La voce gracchiante ed impersonale dell’altoparlante in-
vase la stazione, mettendo in movimento quelle poche per-
sone in attesa di salire sul treno. 

Anche Mattia si incamminò su per la scala che portava 
all’imbarco dei convogli con passo deciso, quel passo tipico 
dei ragazzi appena più che ventenni, di quelli che pensano 
che il mondo appartenga loro di diritto, che possono per-
mettersi ciò che desiderano o di poter rovesciare l’universo 
intero. 

Dopo un prolungato stridìo di freni il treno si fermò, salì, 
pochi passi, una porta scorrevole, uno scompartimento 
vuoto, sprofondò sulla poltrona di simil pelle giallastra vi-
cino al finestrino. Poggiò il borsone, dentro il quale aveva 
messo il vestiario e gli oggetti personali occorrenti per una 
settimana, sul bagagliaio, poi ci ripensò, lo ridiscese e lo 
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sistemò accanto a lui. Temeva che glielo rubassero, caso 
mai avesse dormito durante il viaggio. 

Che sarebbe stato assente una settimana, al mister della 
locale squadra di calcio, in cui militava da diversi anni, 
glielo aveva comunicato a tempo debito, dopo la roboante 
vittoria ottenuta la settimana prima. 

«Ne riparliamo alla ripresa degli allenamenti» aveva bo-
fonchiato. 

«D’accordo» fu la lapidaria risposta. 
Il martedì successivo, prima di cominciare la solita sedu-

ta atletica fatta di corsa, scatti ed esercizi, il mister, fisico 
da atleta, poche parole e molto carisma, l’aveva chiamato 
in disparte. 

«Senti Mattia, la nostra squadra attualmente è prima in 
classifica, ma con un solo punto di vantaggio sulla secon-
da. Abbiamo bisogno di cambiare il meno possibile, non ci 
possiamo permettere il minimo passo falso se vogliamo 
vincere questo benedetto campionato. Mannaggia Dinci,» 
che poi era il suo modo di bestemmiare  «non puoi riman-
dare questo viaggio?» 

«Mister, mi dispiace, ma proprio non posso. È un viaggio 
programmato da diverso tempo e proprio non posso fare a 
meno di partire. D’altronde starò via solo una settimana.» 

«Ma che cazzo di settimana e settimana, ti ci entra a sa 
coccia tosta che abbiamo un punto solo di vantaggio? Uno, 
uno solo.» 

Poi, sbollita la rabbia, chiese:  «Si tratta di salute?» 
La domanda lo aveva colto di sorpresa. Cercò di pensare 

velocemente, poi affermò: «Denti. Ho delle sedute pro-
grammate da un dentista di Milano per una serie di carie 
che avrei dovuto curare da anni. Se non lo faccio, dovrò 
continuare a prendere aspirine e antibiotici per le infezioni 
e ascessi che mi gonfiano la faccia e mi impediscono per 
giorni di mangiare cibi solidi con l’allegra prospettiva di 
rimanere senza denti.» 

«E non ce n’era uno più vicino?» chiese in modo sardo-
nico. 
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A quell’uomo Mattia doveva molto. Soprattutto per il 
concetto che le cose te le devi guadagnare con la lotta e con 
il sacrificio. Nulla ti è dovuto anche se sei più bravo degli 
altri, anche se pensi di essere il migliore. Così era accaduto 
anche in seno a quella piccola squadretta di calcio militan-
te nelle categorie inferiori del calcio dilettantistico. 
L’applicazione, l’abnegazione, la presenza costante agli al-
lenamenti aveva fatto in modo che da semplice panchinaro 
fosse stato promosso titolare. Che sorpresa quel giorno e 
che gioia trattenuta dentro, nel leggere il suo nome nella 
formazione titolare. Le gambe correvano da sole ed i pol-
moni sembravano tanto strapieni di aria da non fargli ac-
cusare la fatica. Tutto sembrava più leggero, anche la vita 
stessa. 

Rifletteva adesso che sì, il calcio è una scuola di vita, che 
devi sottostare a delle regole precise, in primis a quelle 
dell’arbitro, anche le più cervellotiche, anche le più bizzar-
re. Sì, è un pezzo di un complesso e da solo non si può fare 
la differenza neanche se sei Pelè. A vincere si vince in un-
dici e se si perde, si perde sempre in undici. Queste cose il 
Mister le diceva un giorno sì e l’altro pure, che nessuno 
aveva il posto fisso come l’impiegato di banca, come 
l’omino dell’ufficio postale o come il bidello della scuola. 

«Sudore, fatica e rispetto,» sosteneva «e alla fine, sia 
chiaro, la formazione la decido io. Chi non ci sta, può usci-
re da quella porta e andare a dare via il culo» indicando 
l’uscita con il dito indice. 

Era un bell’ambiente e Mattia ci stava bene, anche per-
ché nella stessa squadra giocavano i suoi due grandi amici, 
Paolo e Federico. 

Paolo, qualche anno in meno di lui, era un ragazzo ma-
gro, alto, quasi dinoccolato, capelli castano chiaro legger-
mente mossi, viso lungo e labbra carnose, aveva appena fi-
nito di diplomarsi in elettronica. Veniva da una famiglia di 
onesti operai, di quelli che ogni santo giorno si alzano 
all’alba e vanno a dormire al tramonto. Il padre, sordo che 
non ammetteva di esserlo, evitava di rispondere al telefono 
per non dire che non aveva capito chi ci fosse all’altro capo 
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del filo. La madre, tutta casa e poco chiesa, era una donna 
di gran cuore e di raffinata cucina. 

Lui, Paolo, solidi principi morali, gran cuore, incapace di 
fare del male e nemmeno di pensarlo, eterno sognatore, 
aveva un debole per le ragazze dalle gambe vare. 

«Una delizia per gli occhi» amava dire ogniqualvolta ne 
incontrava una e puntualmente, qualcuno lo guardava di 
traverso come se avesse sentito una bestemmia. 

Federico, invece, ben piantato per terra, aveva un fisico 
tozzo, non grasso, un bel naso a patata, bei capelli appena 
appena ondulati, due grandi occhi neri vispi e furbi, buono 
come il pane, ma altrettanto permaloso. Era figlio di con-
tadini e dai suoi genitori aveva ereditato una morale rigida, 
quasi d’altri tempi. Lui non aveva bisogno di cercare ra-
gazze, erano loro a cercarlo. 

Facevano parte, insieme a Mattia, di una più vasta e di-
vertente comitiva composta da una ventina di ragazzi, tutti 
maschi, che ogni sera uscivano e si ritrovavano in un bar, il 
Florìda, gestito da un altro loro amico, Lucio. 
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Il treno partì, preceduto dai fischi dei controllori. All’inizio, 
per uno strano effetto ottico, sembrava muoversi 
all’indietro, poi il tipico rumore delle carrozze sulle rotaie 
cullò un sonno che non potè arrivare. 

“Chissà cosa staranno facendo adesso i miei amici di Or-
cino” pensò. “Si saranno già radunati al Florìda per la soli-
ta passeggiata? Chi sarà la vittima dei loro scherzi in que-
sta tiepida serata di aprile? Lucio dall’aria trasognata a cui 
legherranno i lacci delle scarpe alla panchina per farlo ca-
dere o magari Francesco, logorroico e impertinente, sarà 
lasciato da solo nel bel mezzo del cimitero alla mezzanotte 
in punto?” 

Mattia vedeva scorrere le stazioni dal grande finestrino. 
Ad occhi socchiusi, la mente vagava e ripercorreva situa-
zioni del passato e immaginava il futuro. Milano occupava 
tutti i suoi pensieri. Ripensava al traffico ordinato di quella 
città, alla sua metropolitana, alla gente che non sa cammi-
nare, ma solo correre. 

Il motivo di questo viaggio non era chiaro a nessuno. A 
tutti aveva raccontato un motivo diverso, proprio perché 
non aveva la minima intenzione di farlo sapere ad alcuno. 
Alla mamma aveva detto di far visita ad un amico, al fratel-
lo di prendersi una vacanza dallo studio universitario, agli 
amici le cose più disparate: visita a dei parenti, piccoli 
problemi di salute, approfondimento degli studi e chi più 
ne ha più ne metta. 

A suo padre non aveva detto nulla, perché lui era scom-
parso una decina di anni prima, ma non aveva mancato di 
fare una visita sulla sua tomba prima di partire, forse per 


