
  
 
 

 L’ALBERO DAI FRUTTI DIVERSI 
 





 
 
 

Enrica Adorno 
 
 
 
 
 

L’ALBERO DAI FRUTTI DIVERSI 
 

romanzo 





 
 
 

In ricordo di Chicca, 
che amava così tanto la vita  

da preferire scomparire  
misteriosamente e prematuramente. 

 
 
 





 
 
 

“Il grande dono che ci è concesso  
crescendo è quello di non perdere 
 le altre età che abbiamo vissuto”. 

 
 (M. L'Engle). 
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Sono nata a due passi  dalla fornace, in una casa vecchia 
dalle mura grigie. Sono nata per caso, poiché mia ma-
dre, che aveva avuto da pochi mesi Anna, mia sorella 
maggiore, non pensava di poter restare incinta durante 
l'allattamento. 

Sono nata in casa, come si usava allora, mentre mio 
padre Francesco, stanco per il lavoro, russava beatamen-
te sulla poltrona del salotto. 

Per il lieto evento erano arrivate dal Nord in Abruzzo, 
sia nonna Nana, che in realtà si chiamava Carolina ma 
che per noi, finché visse, fu sempre nonna Nana, sia zia 
Iole, sorella di mia madre.  Sgusciai tra le gambe di mia 
madre velocemente, accolta  da commenti poco favore-
voli: non ero bionda come Anna e sulla testina tonda 
spuntava una peluria inequivocabilmente scura, non a-
vevo gli occhi azzurri come mia sorella, ma di uno stra-
no color grigio fango che col tempo sarebbero diventati 
squallidamente castani. Per di più, in uno di quegli oc-
chietti appena aperti alla luce, spiccava una macchia 
rosso sangue, forse un capillare rotto nello sforzo del 
parto, che mi dava un aspetto leggermente diabolico. 

Mia madre Luisa, che non amava le regole del tempo, 
si rifiutò, come già aveva fatto con Anna, di fasciarmi 
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come una piccola mummia, e mi lasciò sgambettare  li-
beramente, suscitando il risentimento di nonna Nana 
che previde per noi un futuro di gambe storte se non de-
formi. La sua profezia sembrò avverarsi, visto che ad un 
anno trotterellavo su gambette incurvate come un ponte. 
Fui portata da un ortopedico che fugò tutte le paure, ma 
ricordo ancora, come un sogno lontano, mia madre che 
mi lavava nella tinozza massaggiando con forza le mie 
gambe cercando a modo suo di raddrizzarle. 

Vicino alla nostra casa, sorgeva la fornace che dava 
lavoro ad una cinquantina di operai e ad una ventina di 
impiegati che seguivano l'amministrazione dell'azienda 
al piano terra del nostro stesso stabile.  

Noi occupavamo il primo piano e i nostri vicini di 
pianerottolo erano una famiglia formata da padre, ma-
dre e due maschietti poco più grandi di noi. Il signore e 
la signora Amico erano i tipici aristocratici del sud, bo-
riosi ed altezzosi, proprietari in parte della società di cui 
mio padre era direttore. Questo segnava un limite invali-
cabile tra la nostra famiglia e la loro. Il fatto che mio 
padre considerasse questo distacco sociale con molta i-
ronia, visto che gli altri soci lo stimavano a tal punto da  
rimettersi completamente nelle sue mani e che quindi 
ogni decisione spettasse a lui, aggravava la situazione. 

Mia madre scalpitava ogni volta che vedeva aleggiare 
un sorrisino di sufficienza sulle labbra della signora A-
mico e, pur non amando nessun tipo di ostentazione, si 
vendicava a suo modo, facendo veloci viaggi in Emilia 
da cui ritornava colma di pacchi e pacchetti, da cui usci-
vano deliziosi abiti e cappellini per lei e per noi, compra-
ti in eleganti negozi e non cuciti dalle sartine del luogo, 
spesso con molta approssimazione rispetto ai modelli 
originali. 

Poi, come si usava allora, il giorno della domenica ci 
rivestiva da capo a piedi, indossava il suo vestito più bel-
lo, si truccava leggermente con un velo di cipria e un 
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rossetto appena visibile e, trionfalmente, ci conduceva in 
Chiesa, non prima però di essere passata ad augurare 
una buona domenica alla sua vicina. 

Mia madre era molto bella. I capelli scuri incornicia-
vano un viso dagli zigomi alti, dove spiccavano gli occhi 
grigio scuro, allungati verso le tempie, che le donavano 
un fascino orientale.  Alta, con un vitino da vespa mal-
grado le due gravidanze, aveva un modo di incedere ele-
gante e leggero, che la distingueva dalle altre. 

Mio padre era fiero di lei. Camminava al suo fianco 
con orgoglio, godendo in cuor suo delle occhiate di invi-
dia delle donne e di ammirazione degli uomini. Anche 
lui molto alto, aveva gli occhi azzurri e i capelli ondulati 
e biondi come quelli di Anna. 

L'unico difetto di mio padre era che lavorava troppo. 
Praticamente non lo vedevamo mai. Partiva il lunedì e 
tornava il sabato sera, distrutto dalla fatica, dopo aver 
attraversato mezza Italia percorrendo strade impossibili 
e dissestate, se non addirittura inesistenti, sulla sua To-
polino nera. Proprio perché lo vedevamo  poco, io e An-
na lo adoravamo. 

I miei ricordi della vita alla fornace sono tutt'ora vivi. 
Mio padre che mi conduce per mano attraverso una 
stretta galleria caldissima verso il forno in cui vengono 
cotti i mattoni, il fuoco che arde in fondo, gli operai che 
portano le carriole vestiti solo di calzoncini sbrindellati, 
i toraci nudi e sudati. Ho paura, vorrei uscire subito, ma 
non voglio deludere mio padre, e quindi continuo a se-
guirlo, mentre lui si fa da parte per far passare gli ope-
rai, lodando il lavoro che nobilita l’uomo. 

Stento a crederlo, non c'è nobiltà in quei visi induriti 
dal calore, anche se uno di loro si ferma, mi fa una ca-
rezza rude e mi sorride. Io penso solo che il mio vestiti-
no bianco e leggero è diventato improvvisamente uno 
straccio bagnato che mi aderisce al corpo. 

Alla fine scoppio, c'è troppo caldo, voglio uscire. Mio 
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padre mi solleva come una piuma e mi porta all'aperto, 
al sole, all'aria fresca. Mi vergogno un po', non sono sta-
ta coraggiosa, un maschio sarebbe andato avanti, sareb-
be arrivato vicino al fuoco che arde nel forno. Mi scende 
sulla guancia una lacrima di umiliazione. Papà la vede, 
forse capisce forse no, forse pensa solo che sono troppo 
piccola e che mi sono spaventata. Comunque mi regala 
un bel pezzo di argilla fresca e io rientro in casa reggen-
dola con le mani come fosse un trofeo. Io e Anna passe-
remo ore a plasmarla in mille forme diverse. 

     
Davanti alla casa grigia vicino alla fornace passa una 

strada asfaltata, con grandi buche qua e là. Intorno la 
grande pineta incolta, con i pini marittimi piegati dalla 
tramontana e gli enormi cespugli di more, facili da rac-
cogliere malgrado i rovi e le grosse spine.  

Ogni tanto passa un trenino sferragliante sulle rotaie 
che tagliano come una lama la  strada. Raccoglie gruppi 
di persone, trasportandole al centro della città, dove ci 
sono i mercati, i bar, i pochi negozi. Noi non lo pren-
diamo quasi mai, anche se io adoro il suo odore di fumo 
e di corpi ammassati, le donne ben vestite accanto a 
quelle con grandi grembiuli colorati ed i capelli scuri 
raccolti pudicamente sotto fazzolettoni neri. 

Mia madre preferisce lasciarci libere nel cortile della 
vecchia casa, a giocare come maschiacci con i figli della 
signora Amico. Mi piace sfidarli ad indiani e cowboy, il 
mio sogno è avere una pistola come loro, amo poco le 
bambole, le trovo stupide, l'unico divertimento è spinge-
re gli occhi di porcellana fino a lasciarle orbe. 

Anna è più tranquilla di me, si presta ad essere legata 
al palo della tortura mentre noi  tre con urla e strilli la 
circondiamo in una danza selvaggia. Ogni tanto si stufa 
di fare l'eterna prigioniera, e allora l'accontentiamo, ti-
riamo su una casetta con i mattoni  scartati, mura peri-
colanti ad ogni nostro minimo movimento, il tetto for-


