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Prefazione 

Dov’è Bepino?

Faìs, 1853: una sparizione misteriosa, 
fra etnografia e “babele delle lingue”

Come in ogni romanzo che si rispetti, anche Faìs co-
mincia con una sparizione. Dov’è Bepino? 

Alla sua ricerca si lancia il fratello, Gustìn, un gio-
vane contadino già maritato e con responsabilità di 
capofamiglia. La trama narrativa del romanzo si svi-
luppa così, innanzitutto, attorno al tema del “viaggio” 
attraverso i luoghi della Serravalle rurale della metà 
dell’Ottocento. 

Ma – il lettore se ne accorge ben presto – si tratta 
pure di un percorso attraverso gli  usi,  i  costumi,  la 
mentalità,  le  idee,  i  comportamenti,  gli  oggetti,  le 
“cose”; in una parola, la cultura (o meglio le culture) 
di un territorio caro all’autore, ma prospetticamente 
inquadrato in una precisa fase storica.

Intendiamoci,  Faìs prima di tutto è un “giallo”: c’è 
un omicidio, c’è un sospettato,  c’è un colpevole, c’è, 
soprattutto,  una  sparizione  misteriosa.  Ma il  valore 
aggiunto – oserei dire, straordinario – del libro è costi-
tuito anche, e soprattutto, dalla sapiente, coinvolgen-
te, eppure rigorosa e scientifica, descrizione etnografi-
ca degli attrezzi, degli oggetti, dei lavori, delle forme 
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della cultura materiale contadina.  Una rassegna che 
scaturisce da un certosino e accurato lavoro di docu-
mentazione  svolto  dall’autore.  Si  può  ben  dire  che 
Faìs si  qualifichi  anche come un piacevole manuale 
etnografico,  ravvivato  dalla  freschezza del  tessuto  e 
del ritmo narrativo.

Lo accompagnano e lo contestualizzano un’ambien-
tazione storica e sociale attenta ai minimi particolari; 
una descrizione di ambienti, uomini, cose non circo-
scritta ad un determinato milieu sociale, ma variegata, 
viva, articolata, che tocca i rapporti di potere e di sog-
gezione  socioeconomica  e  culturale,  i  fermenti  e  le 
idee nuove del ‘48 nella borghesia cittadina, e la rasse-
gnata  condizione dei  contadini,  senza retorica  foto-
grafati nella loro marginalità ed inconsistenza storica 
rispetto all’agone politico.

La narrazione si dipana, però, anche ad un altro li-
vello: il “viaggio” attraverso i linguaggi, le modalità di 
articolazione della parola che caratterizzano ora i sin-
goli personaggi, ora le comunità, ora le stratificazioni 
sociali, ora i rapporti di forza economica e culturale. 
Si tratta di una scoppiettante e godibilissima “babele 
delle lingue”.

Per cui ci si può imbattere, ad esempio, nel tedesco 
maccheronico di Raimund Mueller  (“si esprimeva in 
modo divertente, con una strana koinè fatta di tedesco,  
italiano mal  parlato  e  dialetto,  condita  qua  e  là  con 
qualche parola slava”), un soldato rosso di barba e ca-
pelli  proveniente  dalla  Stiria,  compagnone  di  cento 
bevute di birra, di stanza a Serravalle e amico di Toni 
Todésc, il “nume tutelare” di Gustìn, intento a giocare 
a  carte  in  una  bettola,  tra  schiamazzi  e  nuvole  di 
fumo: “...Gut! Ma atesso finisco Spiel, bitte!” (e a qual-
cuno  della  ristretta  cerchia  familiare  dell’autore  fi-
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schieranno le orecchie, vero Raimund?). E proprio l’o-
steria può essere additata come il luogo, reale e sim-
bolico, di questa commistione delle lingue, il crogiuo-
lo  in cui  si  fonde  “...una mistura  di  espressioni,  dal  
dialetto  locale  agli  altri  dialetti  veneti,  dal  tedesco  al  
croato”.

Ma nel corso del romanzo echeggia pure il linguag-
gio oscuro e ostile della burocrazia: “L’Imperial Regio 
tribunale del distretto di Cèneda, nella persona del sot-
toscritto,  giudice  Tomaso  Alfieri  e  nel  nome  di  Sua  
Maestà  Imperiale  Regia,  dà  lettura  della  sentenza...” 
(tanto è vero che, a queste parole, Gustìn, stranito e 
allarmato, è costretto ad esclamare”Ma come pàrlelo? 
Cossa alo dita che?”). 

Risuona, talvolta, il latino cantilenante delle litanie 
dei monsignori, che si fa però anche codice della pietà 
popolare; in questo caso si tratta, certo, del latinorum 
meccanico e sconosciuto che costringe i contadini a 
trasformare “da nobis hodie” in Dona Bisodia, spesso 
ridotto ad “un biascicato paternoster”, ma esso rimane 
pur sempre la modalità linguistica fondamentale con 
cui la società rurale esprime il proprio senso del sa-
cro.

E,  naturalmente,  il  dialetto!  La  lingua  madre  dei 
personaggi principali, la verace lingua parlata nel ce-
nedese  rurale  dell’Ottocento,  riprodotta  dall’autore 
con scrupolo filologico, trama tutta l’articolazione del 
discorso narrativo con la forza del suo dialogato. Gli 
stralci del parlato dialettale sono ampi, frequenti, rit-
mati e cadenzati sulle azioni e sui rapporti dei perso-
naggi, in gran parte contadini e montanari. Il dialetto 
costituisce l’ossatura della cultura contadina e rimane 
la forma quasi esclusiva della sua rappresentazione. 
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L’autore, inoltre, introduce spesso, nella “base” lin-
guistica narrativa italiana, sintagmi di italiano popo-
lare, intesi a evocare l’andatura del parlato dialettale 
(ad esempio, formule come “avere coraggio” esempla-
ta sul dialettale  ‘ver corajo, invece di “avere  il corag-
gio”), alla ricerca di una patina linguistica che ripro-
duca calchi morfosintattici del dialetto, cioè una for-
mula di italiano più consonante possibile col codice 
dialettale dei personaggi e del mondo che essi rappre-
sentano.

E – attenzione! – nel romanzo c’è anche un codice 
di lingua/non lingua, che – sorprendentemente – po-
trebbe rivelarsi risolutivo. Dov’è Bepino? Ne La mossa 
del cavallo di Camilleri il balbettio confuso “fff... aaa...  
nnn... cu... lo” pronunciato dal morente padre Carnaz-
za si rivelerà la chiave linguistica decisiva per svelare 
l’assassino del prete e sciogliere l’enigma. Vuoi vedere 
che anche qui in Faìs solo un balbettante artificio lin-
guistico potrà sciogliere l’arcano? Dov’è andato a fini-
re Bepino?

Inevitabilmente,  ai  diversi  linguaggi  fa  seguito un 
altro  “viaggio”,  un  percorso  attraverso  i  tipi  umani 
della società rurale (e di  quella urbana cenedese ad 
essa collegata) che utilizzano quei linguaggi, una car-
rellata pirotecnica di personaggi, ognuno di questi ca-
ratterizzato da modalità  di  pensiero e  di  comporta-
mento sue proprie, ma ciascuno perfettamente inseri-
to  con  grande  verosimiglianza  nella  trama  generale 
della narrazione.

Fra tutti, mette conto citarne solo uno, lasciando gli 
altri  alla  scoperta  del  lettore.  Questi  è  Marione,  un 
Margutte dissacratore sempre col fiasco a portata di 
mano, un Bartoldo che una al ghen fa e zento al ghen 
pensa,  sempre pronto  ad  escogitare  espedienti,  vuoi 
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per poter placare le bramose voglie di una focosa fan-
ciulla, vuoi per sgravare il ventre dal peso superfluo 
proprio durante una cerimonia religiosa all’aperto.

Però, ad altri livelli, l’autore sa regalarci, ad esem-
pio, meravigliose chicche stilistiche, come il vertigino-
so ossimoro rappresentato dalla “cocente indolenza” di 
Bepino; oppure immagini di fulminea evocazione (le 
formiche)  in  un  quadretto  descrittivo  che  richiama 
scorci pittorici fiamminghi (i due bambini):  “...ad un 
gesto della  nonna-mamma [i  due bambini]  smisero i  
loro giochi, e con un pezzo di formaggio ciascuno, an-
darono a piazzarsi seduti sul pavimento, uno di fronte 
all’altro con le schiene appoggiate alle gambe del tavolo.  
Mentre uno mangiava con i moccoli, scesi dal naso alla 
bocca per condire il suo pasto, il secondo ospitava una  
colonia di formiche, che dal pavimento andavano e ve-
nivano lungo il fianco e il braccio fino alla sua fetta.  
Purtroppo,  qualcuna  di  queste  formiche  non sarebbe 
riuscita a tornare”; oppure ancora argute definizioni 
della miseria contadina: “A casa di Gustìn il brodo sta-
va bollendo rumorosamente nella pentola. Lo chiama-
vano brodo, ma in realtà si trattava di un’acquetta che,  
al  gusto  dei  commensali,  avrebbe  solo  vagamente  ri-
membrato di essere stata un tempo di origine pollaiola.  
Dopo il terzo riutilizzo, infatti, le ossa erano diventate  
così bianche da sembrare lavate con la soda e così leg-
gere da poter prendere il volo con una folata di vento, 
col risultato di ottenere ciò che la gallina non sarebbe 
stata capace di fare neanche da viva”.

E, infine, il narratore ci consegna un finale splendi-
do, di coinvolgente lirismo... et iam summa procul vil-
larum culmina fumant,  /  maioresque  cadunt  altis  de 
montibus umbrae (Verg., Buc. I, vv. 82-83).
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Rimane da osservare che, nel caleidoscopio dei per-
sonaggi di Faìs, spicca l’ampio spazio che l’autore de-
dica  alle  donne  di  casa  di  Gustìn:  alla  madre,  che 
“...non aveva ancora cinquant’anni. Era stata una don-
na piacente, ma ora il suo volto, le sue mani e la sua  
schiena erano segnati, inevitabilmente, dal duro lavoro 
di montagna”; alla nonna “...mai doma, sempre in mo-
vimento,  lento,  ma pur  sempre  movimento.  Era sua,  
prima di tutto, quella casa. Doverosamente”. Donne se-
gnate dalla  vita,  piegate  dagli  eventi  che le  avevano 
private ben presto dei loro uomini, con una famiglia 
sulle spalle da sfamare, ma “mai dome”, fragili ma in-
durite, coraggiosamente in grado di far fronte al pro-
prio destino, depositarie di una sapiente, arcana, ata-
vica forza di sopportazione che il maschio non ha mai 
nemmeno lontanamente saputo concepire.

Dulcis in fundo, c’è lui, Gustìn, versatile, poliedrico, 
pragmatico,  profondo conoscitore del suo ambiente, 
determinato, curioso del mondo e degli uomini, umile 
ma voglioso di imparare, aperto alla conoscenza del 
reale. Un “viaggio” anche, o forse soprattutto, alla ri-
cerca  di  sé  stesso:  il  rapporto  col  padre;  gli  eventi 
drammatici del passato; la discesa nel Maelström col 
cugino Cencio nell’abisso del gorgo; le perdite doloro-
se; lo sguardo aperto verso il futuro, segnato sì dalla 
marginalità della condizione contadina e dalla ciclica 
ripetitività del tempo rurale, ma costruito con le pro-
prie mani; l’amore per la Lisabeta: “Gli occhi della Li-
sabeta assunsero un’espressione che egli non le aveva 
mai  visto:  non erano eterei,  sognanti,  vacui,  ma soc-
chiusi, fermi, e lo puntavano nei suoi. La bocca di lei,  
le cui labbra umide si mordicchiavano, assunse un sen-
so di sfida: egli intese come fosse arrivato il momento 
giusto...”, quella stessa Lisabeta che a sua volta guarda 

12


