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Prefazione

Dov’e Bepino?

Fais, 1853: una sparizione misteriosa,
fra etnografia e “babele delle lingue”

Come in ogni romanzo che si rispetti, anche Fais co-
mincia con una sparizione. Dov’¢ Bepino?

Alla sua ricerca si lancia il fratello, Gustin, un gio-
vane contadino gia maritato e con responsabilita di
capofamiglia. La trama narrativa del romanzo si svi-
luppa cosi, innanzitutto, attorno al tema del “viaggio”
attraverso i luoghi della Serravalle rurale della meta
dell’Ottocento.

Ma - il lettore se ne accorge ben presto — si tratta
pure di un percorso attraverso gli usi, i costumi, la
mentalita, le idee, i comportamenti, gli oggetti, le
“cose”; in una parola, la cultura (o meglio le culture)
di un territorio caro all’autore, ma prospetticamente
inquadrato in una precisa fase storica.

Intendiamoci, Fais prima di tutto & un “giallo”: c’e
un omicidio, c¢’¢ un sospettato, c’¢ un colpevole, c’e,
soprattutto, una sparizione misteriosa. Ma il valore
aggiunto — oserei dire, straordinario — del libro & costi-
tuito anche, e soprattutto, dalla sapiente, coinvolgen-
te, eppure rigorosa e scientifica, descrizione etnografi-
ca degli attrezzi, degli oggetti, dei lavori, delle forme



della cultura materiale contadina. Una rassegna che
scaturisce da un certosino e accurato lavoro di docu-
mentazione svolto dall’autore. Si pud ben dire che
Fais si qualifichi anche come un piacevole manuale
etnografico, ravvivato dalla freschezza del tessuto e
del ritmo narrativo.

Lo accompagnano e lo contestualizzano un’ambien-
tazione storica e sociale attenta ai minimi particolari;
una descrizione di ambienti, uomini, cose non circo-
scritta ad un determinato milieu sociale, ma variegata,
viva, articolata, che tocca i rapporti di potere e di sog-
gezione socioeconomica e culturale, i fermenti e le
idee nuove del ‘48 nella borghesia cittadina, e la rasse-
gnata condizione dei contadini, senza retorica foto-
grafati nella loro marginalita ed inconsistenza storica
rispetto all’agone politico.

La narrazione si dipana, pero, anche ad un altro li-
vello: il “viaggio” attraverso i linguaggi, le modalita di
articolazione della parola che caratterizzano ora i sin-
goli personaggi, ora le comunita, ora le stratificazioni
sociali, ora i rapporti di forza economica e culturale.
Si tratta di una scoppiettante e godibilissima “babele
delle lingue”.

Per cui ci si pud imbattere, ad esempio, nel tedesco
maccheronico di Raimund Mueller (“si esprimeva in
modo divertente, con una strana koiné fatta di tedesco,
italiano mal parlato e dialetto, condita qua e la con
qualche parola slava”), un soldato rosso di barba e ca-
pelli proveniente dalla Stiria, compagnone di cento
bevute di birra, di stanza a Serravalle e amico di Toni
Todésc, il “nume tutelare” di Gustin, intento a giocare
a carte in una bettola, tra schiamazzi e nuvole di
fumo: “...Gut! Ma atesso finisco Spiel, bitte!” (e a qual-
cuno della ristretta cerchia familiare dell’autore fi-



schieranno le orecchie, vero Raimund?). E proprio l'o-
steria puo essere additata come il luogo, reale e sim-
bolico, di questa commistione delle lingue, il crogiuo-
lo in cui si fonde “..una mistura di espressioni, dal
dialetto locale agli altri dialetti veneti, dal tedesco al
croato”.

Ma nel corso del romanzo echeggia pure il linguag-
gio oscuro e ostile della burocrazia: “L’Imperial Regio
tribunale del distretto di Céneda, nella persona del sot-
toscritto, giudice Tomaso Alfieri e nel nome di Sua
Maesta Imperiale Regia, da lettura della sentenza...”
(tanto & vero che, a queste parole, Gustin, stranito e
allarmato, & costretto ad esclamare”Ma come parlelo?
Cossa alo dita che?”).

Risuona, talvolta, il latino cantilenante delle litanie
dei monsignori, che si fa perd anche codice della pieta
popolare; in questo caso si tratta, certo, del latinorum
meccanico e sconosciuto che costringe i contadini a
trasformare “da nobis hodie” in Dona Bisodia, spesso
ridotto ad “un biascicato paternoster”, ma esso rimane
pur sempre la modalita linguistica fondamentale con
cui la societa rurale esprime il proprio senso del sa-
cro.

E, naturalmente, il dialetto! La lingua madre dei
personaggi principali, la verace lingua parlata nel ce-
nedese rurale dell’Ottocento, riprodotta dall’autore
con scrupolo filologico, trama tutta 'articolazione del
discorso narrativo con la forza del suo dialogato. Gli
stralci del parlato dialettale sono ampi, frequenti, rit-
mati e cadenzati sulle azioni e sui rapporti dei perso-
naggi, in gran parte contadini e montanari. Il dialetto
costituisce 'ossatura della cultura contadina e rimane
la forma quasi esclusiva della sua rappresentazione.



L’autore, inoltre, introduce spesso, nella “base” lin-
guistica narrativa italiana, sintagmi di italiano popo-
lare, intesi a evocare I'andatura del parlato dialettale
(ad esempio, formule come “avere coraggio” esempla-
ta sul dialettale ‘ver corajo, invece di “avere il corag-
gio”), alla ricerca di una patina linguistica che ripro-
duca calchi morfosintattici del dialetto, cioé una for-
mula di italiano pitt consonante possibile col codice
dialettale dei personaggi e del mondo che essi rappre-
sentano.

E - attenzione! — nel romanzo c’¢ anche un codice
di lingua/non lingua, che - sorprendentemente — po-
trebbe rivelarsi risolutivo. Dov’'e Bepino? Ne La mossa
del cavallo di Camilleri il balbettio confuso “fff... aaa...
nnn... cu... lo” pronunciato dal morente padre Carnaz-
za si rivelera la chiave linguistica decisiva per svelare
I'assassino del prete e sciogliere 'enigma. Vuoi vedere
che anche qui in Fais solo un balbettante artificio lin-
guistico potra sciogliere 'arcano? Dov’e andato a fini-
re Bepino?

Inevitabilmente, ai diversi linguaggi fa seguito un
altro “viaggio”, un percorso attraverso i tipi umani
della societa rurale (e di quella urbana cenedese ad
essa collegata) che utilizzano quei linguaggi, una car-
rellata pirotecnica di personaggi, ognuno di questi ca-
ratterizzato da modalita di pensiero e di comporta-
mento sue proprie, ma ciascuno perfettamente inseri-
to con grande verosimiglianza nella trama generale
della narrazione.

Fra tutti, mette conto citarne solo uno, lasciando gli
altri alla scoperta del lettore. Questi ¢ Marione, un
Margutte dissacratore sempre col fiasco a portata di
mano, un Bartoldo che una al ghen fa e zento al ghen
pensa, sempre pronto ad escogitare espedienti, vuoi
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per poter placare le bramose voglie di una focosa fan-
ciulla, vuoi per sgravare il ventre dal peso superfluo
proprio durante una cerimonia religiosa all’aperto.

Pero, ad altri livelli, I'autore sa regalarci, ad esem-
pio, meravigliose chicche stilistiche, come il vertigino-
so ossimoro rappresentato dalla “cocente indolenza” di
Bepino; oppure immagini di fulminea evocazione (le
formiche) in un quadretto descrittivo che richiama
scorci pittorici fiamminghi (i due bambini): “..ad un
gesto della nonna-mamma [i due bambini] smisero i
loro giochi, e con un pezzo di formaggio ciascuno, an-
darono a piazzarsi seduti sul pavimento, uno di fronte
all’'altro con le schiene appoggiate alle gambe del tavolo.
Mentre uno mangiava con i moccoli, scesi dal naso alla
bocca per condire il suo pasto, il secondo ospitava una
colonia di formiche, che dal pavimento andavano e ve-
nivano lungo il fianco e il braccio fino alla sua fetta.
Purtroppo, qualcuna di queste formiche non sarebbe
riuscita a tornare”; oppure ancora argute definizioni
della miseria contadina: “A casa di Gustin il brodo sta-
va bollendo rumorosamente nella pentola. Lo chiama-
vano brodo, ma in realta si trattava di un’acquetta che,
al gusto dei commensali, avrebbe solo vagamente ri-
membrato di essere stata un tempo di origine pollaiola.
Dopo il terzo riutilizzo, infatti, le ossa erano diventate
cosi bianche da sembrare lavate con la soda e cosi leg-
gere da poter prendere il volo con una folata di vento,
col risultato di ottenere cio che la gallina non sarebbe
stata capace di fare neanche da viva”.

E, infine, il narratore ci consegna un finale splendi-
do, di coinvolgente lirismo... et iam summa procul vil-
larum culmina fumant, / maioresque cadunt altis de
montibus umbrae (Verg., Buc. I, vv. 82-83).
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Rimane da osservare che, nel caleidoscopio dei per-
sonaggi di Fais, spicca I'ampio spazio che 'autore de-
dica alle donne di casa di Gustin: alla madre, che
“...non aveva ancora cinquant'anni. Era stata una don-
na piacente, ma ora il suo volto, le sue mani e la sua
schiena erano segnati, inevitabilmente, dal duro lavoro
di montagna”; alla nonna “...mai doma, sempre in mo-
vimento, lento, ma pur sempre movimento. Erva sua,
prima di tutto, quella casa. Doverosamente”. Donne se-
gnate dalla vita, piegate dagli eventi che le avevano
private ben presto dei loro uomini, con una famiglia
sulle spalle da sfamare, ma “mai dome”, fragili ma in-
durite, coraggiosamente in grado di far fronte al pro-
prio destino, depositarie di una sapiente, arcana, ata-
vica forza di sopportazione che il maschio non ha mai
nemmeno lontanamente saputo concepire.

Dulcis in fundo, ¢’¢ lui, Gustin, versatile, poliedrico,
pragmatico, profondo conoscitore del suo ambiente,
determinato, curioso del mondo e degli uomini, umile
ma voglioso di imparare, aperto alla conoscenza del
reale. Un “viaggio” anche, o forse soprattutto, alla ri-
cerca di sé stesso: il rapporto col padre; gli eventi
drammatici del passato; la discesa nel Maelstrom col
cugino Cencio nell’abisso del gorgo; le perdite doloro-
se; lo sguardo aperto verso il futuro, segnato si dalla
marginalita della condizione contadina e dalla ciclica
ripetitivita del tempo rurale, ma costruito con le pro-
prie mani; I'amore per la Lisabeta: “Gli occhi della Li-
sabeta assunsero un’espressione che egli non le aveva
mai visto: non erano eterei, sognanti, vacui, ma Soc-
chiusi, fermi, e lo puntavano nei suoi. La bocca di lei,
le cui labbra umide si mordicchiavano, assunse un sen-
so di sfida: egli intese come fosse arrivato il momento
giusto...”, quella stessa Lisabeta che a sua volta guarda
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