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Roma, 22 novembre 2012 
 
 

Non vi è nulla di nascosto che non debba essere 
rivelato. 

Né cosa segreta che non venga alla luce 
 

(Matteo, cap. X, v. 6) 
 
 
Il serpentone metallico della metro si arrestò cigolando alla 
stazione di Numidio Quadrato, a poche fermate da Cinecittà. 
L’uomo scese dal vagone e si trovò subito immerso nel vortice 
della fiumana umana che sciamava impaziente verso l’uscita, 
come un esercito di cavallette impazzite. 

Il trambusto di quella massa ondivaga in movimento si me-
scolava alla voce gracchiante degli altoparlanti e al rumore me-
tallico e inquietante provocato dall’arrivo degli altri convogli 
sui binari vicini. Gli spazi chiusi e affollati gli causavano una 
sgradevole sensazione di soffocamento, per cui si sentì solleva-
to quando, sospinto dalla marea umana, emerse dal ventre del-
la stazione sotterranea e si ritrovò nella strada soprastante. Un 
alito di vento tiepido gli gonfiò leggermente la camicia mentre 
i colori dell’imbrunire cominciavano a tinteggiare di chiaro-
scuro le facciate dei palazzi circostanti. A Roma, tutto è magìa, 
e anche il crepuscolo, più che scandito dallo scorrere naturale 
del tempo sembra svelarsi lentamente, come se una mano divi-
na, usando il cielo come una tela, lo dipingesse con i colori e 
l’energia del cosmo. L’unica nota stonata era rappresentata dal-
la rumorosa umanità sottostante, incapace di cogliere l’intima 
essenza di un affresco di così rara bellezza. Anche il mese di 
novembre era arrivato sulla città in punta di piedi, senza im-
porre le sue fredde condizioni climatiche, quasi accarezzando-
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la e consentendo al sole di continuare a spargere calore e alle-
gria. L’uomo si guardò intorno con circospezione, stringendo 
con la mano destra il manico della borsa in cuoio e cercando di 
individuare eventuali pedinatori, prima di dirigersi verso il vi-
cino Viale dei Consoli, per effettuare la consegna. Nessuno, pe-
rò, sembrava badargli. I passanti camminavano frettolosi, im-
pazienti di tornare a casa dopo una giornata di lavoro. Ma le 
precauzioni non erano mai troppe. Si fermò davanti alla vetri-
na di un negozio di elettrodomestici, fingendo di interessarsi 
agli articoli esposti, ma con lo scopo di poterne sfruttare il ri-
flesso e individuare eventuali segugi. Non notò nulla di sospet-
to. Anche se era abituato a muoversi in un mondo di ombre 
non era un professionista. Solo saltuariamente svolgeva incari-
chi a pagamento, ma nulla di particolarmente significativo, 
almeno per quanto ne sapesse. In genere, si trattava di fare 
qualche consegna, raccogliere informazioni o eseguire sopral-
luoghi. Non aveva mai saputo, però, che uso avessero fatto dei 
suoi servigi e a quale scopo glieli avessero commissionati. Cer-
to, non era uno stupido, ed era consapevole che in certi am-
bienti, oscuri e impalpabili, si serviano di “irregolari” soprat-
tutto per due motivi: erano sacrificabili e rendevano estrema-
mente difficile risalire alla loro fonte. Infatti, non sapeva nulla 
dei suoi abituali committenti e solo in occasione del primo 
contatto ne conobbe uno. Gli disse che rappresentava un grup-
po di persone che volevano restare anonime e se fosse disponi-
bile a lavorare per loro, occasionalmente e con la massima ri-
servatezza. In cambio, gli avrebbero assicurato allettanti gua-
dagni. L’offerta, per quanto oscura, arrivava per lui nel mo-
mento più opportuno. Da molto tempo, infatti, gli avevano re-
vocato la licenza di investigatore privato, a causa di alcune in-
dagini effettuate con mezzi illegali ed era praticamente in bol-
letta. Con il passare degli anni si era chiesto spesso se lo aves-
sero reclutato per le sue capacità o perché le sue ristrettezze 
economiche ne avevano fatto il candidato ideale per quel tipo 
di incarichi non proprio trasparenti. In ogni caso non stette a 
pensarci troppo e accettò l’offerta del misterioso messaggero. 
D’altra parte, in certi ambienti, le domande rischiano di accor-
ciare la vita, e se era arrivato alla soglia delle cinquanta prima-
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vere, lo doveva alla sua assoluta discrezione nell’espletare i 
suoi compiti. Anche l’aspetto fisico, che pure in gioventù lo 
aveva svantaggiato, specie nei rapporti con l’altro sesso, lo ren-
deva invece perfetto per quel tipo di incarichi. I suoi sessanta 
chili, malamente distribuiti in uno scheletro di centosessantot-
to centimetri, non gli conferivano nemmeno quel minimo di 
prestanza fisica per essere “visibile” agli altri. La calvizie inci-
piente e gli occhiali da miope, completavano quel quadro deso-
lante che era la sua figura. Nell’insieme, era il classico “signor 
nessuno”, che sarebbe passato inosservato in qualsiasi conte-
sto. La natura, in compenso, quasi si sentisse in colpa, lo aveva 
dotato di un cervello lucido e razionale. 

I contatti con i suoi datori di lavoro avvenivano con una pro-
cedura ormai collaudata. Ogni mattina, doveva scorrere gli an-
nunci economici del “Messaggero”, nella rubrica “compraven-
dite”, alla ricerca del messaggio giusto. “Vendesi bicicletta da 
bambino. Ottimo stato. Telefonare solo se interessati”. Se 
nell’annuncio non veniva indicato il prezzo dell’articolo, le 
istruzioni gli sarebbero state consegnate entro tre giorni. Se, 
invece, compariva anche il prezzo, allora la consegna era ur-
gente e le istruzioni dovevano essere ritirate entro tre ore. In 
entrambi i casi avrebbe dovuto recarsi alla stazione Termini, 
aprire la cassetta postale di cui gli avevano fornito la chiave e 
recuperare il contenuto. Questa volta avevano utilizzato la pro-
cedura d’urgenza. Sul metallo lucido della targhetta della chia-
ve era stampigliato il numero settantanove. La cassetta conte-
neva una voluminosa busta gialla. La prese e si avviò lenta-
mente verso l’uscita, alla ricerca di un taxi. Scese proprio sotto 
il portone di casa, nel quartiere di Primavalle, davanti ad un 
vecchio ed anonimo stabile, risalente al ventennio fascista. Era 
l’unico lascito dei suoi defunti genitori. Salì al primo piano e, 
dopo essere entrato in casa, si diresse a passi rapidi diretta-
mente in fondo al corridoio, nell’angusto studiolo, odorante di 
chiuso. Quando azionò l’interruttore una luce soffusa si irradiò 
timidamente nella stanza, illuminando lo scarno arredo pre-
sente. Una ingombrante scrivania in mogano, con due cassetti 
su ciascun lato, alcune mensole posizionate nella parete oppo-
sta sulle quali poggiavano disordinatamente alcuni giornali, 
qualche libro impolverato e vari soprammobili. Al centro della 
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mensola più alta, uno spelacchiato orso di peluche, privo di un 
occhio, sembrava osservare con fastidio quell’intrusione nella 
sua privacy. Di lato alla scrivania, un capiente cassettone gia-
ceva sotto un orribile quadro raffigurante una natura morta, a 
completare l’arredamento.  

In quell’insieme di vecchiume odorante di muffa, stonava la 
presenza di un computer di ultima generazione che riempiva 
gran parte del ripiano dello scrittoio. Il resto era occupato da 
una lampada alogena e un contenitore in plastica contenente 
alcune penne ed altri oggetti di cancelleria. Si accomodò alla 
scrivania e cominciò ad esaminare il plico. Sembrava abba-
stanza voluminoso. All’interno della prima busta ce n’era 
un’altra, di colore bianco, e un foglio scritto al computer, con-
tenente le istruzioni. La busta bianca doveva essere inserita in 
una borsa di cuoio e consegnata alle ore venti dello stesso 
giorno, presso il bar “Romolo”, sito nel Viale dei Consoli al n. 
117. La consegna doveva essere fatta nelle mani del barista, un 
certo Leo. Con il foglio in mano si recò in cucina, accese un 
fornello e cominciò a bruciarlo. Poi lo lasciò cadere nel lavabo 
perché finisse di distruggersi e aprì il rubinetto dell’acqua per 
lasciare che i frammenti venissero ingoiati dal tubo di scarico. 
Mentre la carta annerita scivolava nel foro pensò che avrebbe 
dovuto acquistare una borsa di cuoio. 

Ora era arrivato il momento della consegna. Svoltò verso il 
viale dei Consoli sapendo che il suo incarico stava per termina-
re ma, al tempo stesso, provando una strisciante sensazione di 
pericolo. Il sintomo più evidente era il rivolo di sudore che dal 
collo si faceva strada lungo la schiena, fino ai lombi. Rifletté 
sul fatto che stava diventando troppo vecchio per reggere la 
tensione, ma oramai mancava poco e presto se ne sarebbe tira-
to fuori. Aveva risparmiato abbastanza per garantirsi una tran-
quilla vecchiaia, lontano da pericoli e intrighi e, a questo pen-
siero, sentì diminuire l’agitazione e i muscoli rilassarsi, come 
coccolati dalla mano invisibile di un’esperta massaggiatrice. 
Non fece troppo caso alla coppia di giovani che, dalla direzione 
opposta, avanzava verso di lui. Il ragazzo era alto, biondo, con 
i capelli tagliati cortissimi e un fisico da culturista. Indossava 
un jeans e una camicia, con un giubbino leggero, senza mani-
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che. Anche la ragazza era bionda, più bassa del compagno, con 
i capelli raccolti in una treccia. Man mano che si avvicinavano 
l’uomo notò che era straordinariamente attraente. Dalla cami-
cetta scollata risaltavano due seni perfetti, con i capezzoli tur-
gidi che affondavano nel morbido tessuto semi trasparente. 
Quando furono molto vicini l’ex investigatore provò un fremito 
d’eccitazione nel guardare quei seni prorompenti danzare si-
nuosamente davanti ai suoi occhi. Era evidente che non porta-
va il reggiseno. Una catenina dorata intorno al collo rifletteva 
gli ultimi, pallidi raggi di un sole ormai al tramonto. Se fosse 
stato un professionista, avrebbe notato l’anello all’anulare sini-
stro di lei, un po’ troppo voluminoso per passare inosservato 
ad un occhio esperto. Quando finse di urtarlo, un sottile ago 
metallico, fuoriuscito dalla parte superiore, trafisse il magro 
avambraccio dell’uomo, provocandogli un bruciore breve ma 
intenso. Immediatamente il ragazzo finse di abbracciarlo, co-
me un vecchio amico incontrato per caso, ma con una mano 
gli tappò la bocca e lo sorresse quando le gambe dell’altro co-
minciarono a cedere. L’uomo con la borsa di cuoio non ebbe il 
tempo di capire cose gli stesse succedendo. Cercava di parlare 
ma la voce non gli usciva e sentiva che l’intero corpo era para-
lizzato. Due mani forte lo accompagnarono verso terra per far-
lo sdraiare mentre la ragazza, fingendosi impaurita, gridava ai 
passanti di chiamare un’ambulanza. Il suo compagno, intanto, 
era chino sull’uomo in terra e, piegandogli le dita della mano 
con forza, recuperò la borsa. Poi si alzò lentamente e, insieme 
alla complice, iniziò ad arretrare lentamente per confondersi 
tra la folla che si stava radunando. Stavano per allontanarsi 
quando uno stridio di freni attirò l’attenzione dei presenti. Uno 
punto nera, con due uomini a bordo, si fermò sul ciglio della 
strada. L’autista rimase a bordo, con il motore acceso, mentre 
l’altro si precipitò fuori dicendo di essere un medico. Con lo 
sguardo, però, cercava tra la folla. Diede una furtiva occhiata 
all’uomo disteso in terra, ormai agonizzante, prima di intercet-
tare il ragazzo biondo. Per un breve attimo i due si scrutarono 
attentamente, poi il finto medico estrasse dalla giacca una pi-
stola con il silenziatore e sparò. Il proiettile colpì l’altro in 
fronte, proprio sotto l’attaccatura dei capelli, scoperchiandogli 
il cuoio capelluto e uccidendolo all’istante. Poi si precipitò a 
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raccogliere la borsa tra la folla che urlando di paura si disper-
deva in ogni direzione. Non fece in tempo a prenderla. Un col-
po violentissimo, inferto con il taglio della mano si abbatté sul-
la clavicola, spezzandola di netto. Poi un calcio al volto gli frat-
turò il setto nasale, inondandogli i vestiti di sangue. Era la ra-
gazza che, nascosta tra la folla, si era avventata sull’intruso per 
impedirgli di recuperare la borsa. In un attimo fu addosso 
all’avversario e sollevò la mano destra per il colpo definitivo 
alla gola. Non riuscì nel suo intento. L’autista della Punto, ap-
poggiato sul tetto dell’auto stava sparando a due mani. Il primo 
colpo raggiunse la ragazza sotto l’orecchio sinistro, proprio 
mentre stava sferrando il colpo mortale. Restò immobile, fen-
dendo l’aria come un macabro manichino con i fili spezzati 
mentre il secondo colpo, sparato in rapida successione, la cen-
trò al collo. Un fiotto inarrestabile di sangue zampillò come 
una fontana prima che si accasciasse senza vita sull’uomo con 
il naso fratturato. L’autista corse a prendere la borsa, spostò 
con i piedi il cadavere della ragazza e sollevò in piedi il compa-
gno, aiutandolo a rientrare nell’auto, prima di ripartire a tutta 
velocità. Sul selciato erano rimasti tre cadaveri mentre il suono 
di una sirena preannunciava l’arrivo dell’autoambulanza. 

«Cazzo, rallenta! Vuoi farci arrestare, perdio!», urlava l’uomo 
ferito all’autista. «Quella puttana era una professionista. Ma do-
ve cazzo sono spuntati? Non era prevista alcuna interferenza. 
Cazzo! Cazzo!» 

«Hai la camicia piena di sangue, Cerca di darti una ripulita» 
rispose calmo l’autista. 

«Tu pensa a guidare e non rompermi i coglioni», mugolò 
l’uomo ferito. Un dolore insopportabile si irradiava lungo la 
spalla e per tutto il braccio. 

«Hei Patterson, vorrei farti notare che non ci fossi stato io a 
toglierti dalla merda adesso saresti con il culo per terra, insieme a 
quella troia, e avresti avuto molte cose da spiegare alla polizia 
italiana» 

«Fanculo! Adesso chi glielo dice al capo?» 
«Cosa vuoi che dica il vecchio “culo di pietra”, in fondo la 

merce l’abbiamo recuperata, no?» 
«Tu come al solito non capisci un cazzo! Anche quelli cerca-


