
 
 
 
 

Links 





 
 
 

Giorgio Maccabelli 
 
 
 
 
 

LINKS 
 

(romanzo) 





 
 
 
 
 

A mia moglie Pupa 
A mio fratello Gianni 
Alle mie figlie Giorgia e Sergia 

 
 
 
 
 
 
 
 
… e i fili d’erba 
alte levavano 
le lor cime al cielo 
e lo raggiungevano 
là, all’orizzonte. 
 
          GM 

 
 
 
 
 
 



 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 



 



 9

 
 

1 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Nel luglio del 1939 Links era un piccolo tranquillo paese del sud-ovest 
della Polonia, non lontano dal confine con la Cecoslovacchia. 

 L’ultimo ‘censimento’, fatto dal parroco, risaliva ad oltre dieci anni 
prima, quando, poco più che trentenne, il sacerdote era stato inviato a 
Links per sostituire padre Maciej, un paio di mesi prima che questi moris-
se di vecchiaia. 

Il funerale di padre Maciej era stato celebrato dal nuovo parroco il cui 
nome era Wawrzyniec, ma che tutti, fin da ragazzo, avevano sempre 
chiamato Wawrek e con tale nome si era presentato ai suoi nuovi fedeli. 
Aveva partecipato al funerale l’intera comunità, essendo stato padre Ma-
ciej molto amato in paese, indipendentemente dalla fede religiosa. 

Il giorno seguente era domenica e padre Wawrek, dopo il sermone, 
aveva espresso ai presenti il desiderio di poter incontrare personalmente 
tutti gli abitanti di Links e aveva chiesto anche l’autorizzazione a procede-
re alla compilazione di un registro che gli avrebbe consentito di conoscere 
non solo i nomi e le date di nascita delle persone, già reperibili nei libri 
parrocchiali, ma anche le loro professioni, dove abitavano ed altre notizie. 
Ciò gli avrebbe permesso di entrare più velocemente in contatto con la re-
altà del paese, a lui che era nato, e sempre vissuto, a Varsavia e che quindi 
non aveva dimestichezza con la vita rurale. 

Mai nulla di simile era stato fatto prima di allora ed il sindaco Natan 
non ne aveva mai sentito la necessità. Conosceva uno per uno tutti gli abi-
tanti del paese e ciò a lui bastava. Inoltre in municipio esisteva 
un’anagrafe ed un registro catastale. Trovò comunque la richiesta di padre 
Wawrek fondata e l’appoggiò urlando dalla sua panca un ‘buona richiesta’ 
a cui si unirono i ‘si’, i ‘va bene’, i ‘certamente’ di tutta l’assemblea. 

 
Nel pomeriggio di quella stessa domenica padre Wawrek prese dei fo-

gli bianchi e vi tracciò delle righe per formare delle colonne che nominò 
nome, cognome, sesso, data di nascita, residenza, attività/professione, altre 
informazioni e annotazioni. Avrebbe rappresentato la prima nota del suo 
personale censimento i cui dati sarebbero poi stati trascritti in un registro 
che si riprometteva di acquistare nei giorni successivi. 

Non si sentiva un burocrate perché il vero scopo della raccolta di quel-
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le informazioni era d’individuare le famiglie più bisognose sia dal punto di 
vista economico che da quello spirituale e pensava che, agendo in quel 
modo, avrebbe potuto sondare le effettive necessità dei suoi parrocchiani 
senza dover affrontare direttamente argomenti per i quali molte persone 
potevano sentirsi imbarazzate. 

In poco più di due settimane, con l’aiuto del sindaco Natan che si era 
offerto di accompagnarlo con il suo side-car nelle visite ai casolari alla pe-
riferia del paese, padre Wawrek aveva compilato 41 fogli, ciascuno di 30 
righe, tranne l’ultimo che ne conteneva solo 23 scritte. Aveva conosciuto 
tutte le famiglie di Links ed elencato 1223 persone. In quelle due settima-
ne non si erano verificati né decessi, né nascite. Ora poteva procedere 
all’elaborazione dei dati e avrebbe saputo quanti fossero i maschi e le 
femmine, il numero delle famiglie, le attività svolte, quanti i poderi e il 
numero delle case abitate e non e persino quanti cavalli, asini, pecore, ca-
pre, veicoli e carri vi erano nella comunità, quanti fossero i benestanti e 
quanti gli indigenti che si riprometteva di aiutare in qualsiasi modo gli 
fosse stato possibile. 

Di un dato già disponeva: 6 residenti stavano prestando servizio mili-
tare e 3 uomini avevano lasciato il paese e non si sapeva se sarebbero mai 
ritornati. Avrebbe tenuto aggiornato il suo registro con tutti i cambiamen-
ti che fossero intervenuti, non solo nascite e morti, ma anche trasferimen-
ti, acquisti e vendite di case, poderi, veicoli ed animali tutte le volte che ne 
fosse venuto a conoscenza. 

 
Nel luglio del 1939 padre Wawrek aveva 42 anni e da oltre dieci era il 

parroco di Links. Ormai era perfettamente integrato in quella comunità 
contadina. Era stimato ed amato almeno come il suo predecessore ed era 
diventato il consigliere di quanti si rivolgevano a lui per qualsiasi necessità 
o problema, piccolo o grande che fosse. Continuava a tenere aggiornato il 
suo registro che ora indicava che i residenti erano 1267 di cui 11 stavano 
prestando servizio militare. Il numero di giovani sotto le armi era aumen-
tato negli ultimi due anni perché il governo polacco era preoccupato dalla 
politica di forte riarmo adottata dalla Germania. Cinque uomini e una 
donna lavoravano in paesi vicini e tornavano a casa il sabato sera per ri-
partire il lunedì all’alba con la corriera che faceva servizio nella regione. 

Il tenore di vita del paese era leggermente migliorato anche grazie a 
padre Wawrek che aveva convinto la comunità ad acquistare un nuovo 
trattore che veniva utilizzato a turno da tutti i proprietari di terreni desti-
nati all’agricoltura. Il trattore era stato acquistato dal sindaco Natan, ma 
era stato pagato dagli agricoltori in modo proporzionale all’estensione del-
le loro proprietà. Lo si usava per l’aratura, la semina e la concimazione, 
per il raccolto e per il trasporto dei prodotti (per mezzo di un rimorchio 
costruito da Piotr il falegname) al mercato di Brack, dove si teneva una 
volta alla settimana, di venerdì. 

Brack, una cittadina di circa 10.000 abitanti, distava da Links 32 chi-
lometri. Il nuovo trattore aveva contribuito all’aumento della produttività 
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dei terreni e l’accordo tra i contadini ad utilizzarlo come mezzo di traspor-
to comune aveva ridotto i costi ed accorciato i tempi dei trasferimenti ri-
spetto all’utilizzo dei carri trainati dai cavalli, dai buoi e dagli asini. 

Padre Wawrek era stato il promotore anche di un accordo simile tra i 
pastori e gli allevatori di animali da cortile che vendevano i loro prodotti, 
in eccesso rispetto al loro fabbisogno ed alla richiesta del mercato locale, a 
Brack. Li aveva convinti ad acquistare per il trasporto un vecchio furgone 
pagato con una colletta fatta tra gli utilizzatori su base volontaria, non ne-
cessariamente proporzionale all’effettivo utilizzo. Aveva contribuito anche 
padre Wawrek con una modesta cifra che aveva accantonato dalle offerte 
fatte alla Chiesa dai parrocchiani. Padre Wawrek, come tutti i sacerdoti, 
aveva uno stipendio e i proventi delle offerte servivano per il mantenimen-
to ordinario della chiesa. Cercava di risparmiare il più possibile per aiuta-
re i più bisognosi, cosa che sapeva fare con così tanta discrezione da non 
farsi accorgere dalla comunità e non creare un senso di ricevimento di e-
lemosina da parte di chi ne beneficiava. 

Comprava regolarmente lavori fatti a maglia da un’anziana donna ri-
masta sola fingendo di averne bisogno e li pagava più del loro reale valore. 
Dopo qualche tempo li donava ai più indigenti facendo credere che non gli 
andassero più bene, ma che erano quasi nuovi ed era un peccato non uti-
lizzarli. 

 Aveva assunto, come perpetua, una donna di mezza età che non si era 
mai sposata e viveva con il fratello, la cognata e i loro due figli, sentendosi 
di grande peso, tanto da aver preso la decisione di andarsene, anche se 
non sapeva dove. Il suo nome era Grazyna ed il nuovo lavoro l’aveva resa 
felice e si sentiva importante. Padre Wawrek le aveva anche concesso l’uso 
del piccolo appartamento, di proprietà della parrocchia, situato di fianco 
al suo e composto da una grande cucina, una stanza da letto e il bagno. 
Quello del sacerdote non era molto dissimile: in più aveva solo una stan-
zetta che altro non era che il suo piccolo studiolo con un tavolo a scrivani-
a, due sedie ed uno scaffale pieno di libri. Libri si trovavano anche su una 
delle due sedie, sulla scrivania e su due mobiletti dietro ad essa. 
All’interno di uno dei due c’era il suo registro, nell’altro la poca cancelleria 
di cui aveva bisogno ed una bottiglia di cognac, regalo di un suo amico di 
liceo quando era diventato sacerdote. 

‘Usala quando avrai bisogno di dimenticare il mondo che lasci, oppure 
stappala quando vorrai ritornarci’, gli aveva detto abbracciandolo con sin-
cero affetto. Erano passati 15 anni, ma la bottiglia era ancora intatta e pa-
dre Wawrek era convinto che lo sarebbe stata per sempre.  

Alla fine di quel luglio del 1939 a Links la vita scorreva tranquilla. Gli 
unici avvenimenti che creavano un po’ di subbuglio erano dovuti a qual-
che sbronza il sabato sera, a litigi tra ragazzini, a qualche scenata di gelo-
sia tra adolescenti, a qualche brutto voto a scuola punito con scapaccioni 
e sgridate e purtroppo, ogni tanto, a qualche incidente sul lavoro che ave-
va procurato ferite per lo più guaribili in qualche giorno. L’incidente più 
grave era occorso al fabbro Michal che aveva perso un dito. Gli era stato 
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amputato all’ospedale di Brack dopo che se l’era sfracellato colpendoselo 
con la mazza mentre teneva fermo un ferro che stava battendo 
sull’incudine. Correva voce che avesse bevuto più del solito e probabil-
mente era vero. Un contadino si era ferito con la falce ad una gamba ca-
dendovi sopra ed ora zoppicava leggermente.  

 
Verso la fine d’agosto le cose cominciarono a cambiare. In paese cir-

colavano voci, apprese al mercato di Brack, che i Tedeschi stavano am-
massando truppe al confine con la Polonia. Altri quattro abitanti di Links 
erano stati richiamati nell’esercito. I generi alimentari a Brack erano ri-
chiesti in misura maggiore del solito, mentre non si vendevano più suppel-
lettili e lavori d’artigianato. Anche l’abbigliamento era entrato in crisi e si 
stava ripristinando il baratto. 

Padre Wawrek aveva telefonato più volte a Varsavia, ai genitori e ad 
amici, per avere informazioni e conoscere le loro sensazioni. Alcuni stava-
no già prendendo in considerazione l’eventualità di lasciare la città per 
andare da parenti ed amici che vivevano o possedevano una casa in cam-
pagna. A Links la vita non era cambiata, ma stava crescendo la preoccu-
pazione soprattutto in quelle famiglie che avevano un figlio o un parente 
nell’esercito. 

 
La situazione precipitò il 1° settembre, quando i Tedeschi passarono il 

confine e si apprestavano ad invadere la Polonia intera. Il 3 settembre 
l’Inghilterra e la Francia, in base al patto di alleanza esistente con la Polo-
nia, dichiararono guerra alla Germania. I timori dei giorni precedenti ave-
vano trovato conferma. Il panico si manifestò in tutta la Polonia nei giorni 
seguenti quando i Tedeschi iniziarono a deportare gli ebrei in campi di 
concentramento per destinarli ai lavori forzati. Già si sapeva che in Ger-
mania gli ebrei venivano internati in campi di lavoro e tutte le loro sostan-
ze confiscate. Si sapeva anche di molti omicidi ed esecuzioni, tanto che gli 
ebrei erano costretti a nascondersi e, quelli che potevano, ad emigrare. 

Il 17 settembre anche la Russia invase la Polonia dal confine orientale 
e le forze armate polacche si trovarono a dover combattere su due fronti. 
Nonostante la strenua difesa della capitale, Varsavia fu costretta ad arren-
dersi ai Tedeschi il 28 e due giorni dopo a Parigi si costituì il governo po-
lacco in esilio. 

All’inizio d’ottobre la Germania e la Russia si erano spartite la Polonia 
e, nonostante il governo polacco non accettasse la resa, di fatto la guerra 
per i Polacchi era finita, ma le grandi sofferenze cominciarono proprio al-
lora. Da subito nacque una resistenza clandestina in tutta la Polonia, so-
prattutto nel mondo rurale dove era più facile organizzarsi e nascondersi. 

 Le deportazioni ad opera dei Tedeschi divenivano sempre più massic-
ce ed ormai la maggior parte delle città e paesi della parte della Polonia da 
loro occupata era stata travolta da questa calamità, sempre accompagnata 
da omicidi ed esecuzioni.  


