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CAPITOLO 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I soldati della guarnigione spagnola se n’erano andati da 
molti secoli, avevano lasciato quel forte ingrugnato, af-
facciato sulla costa pacifica, dai cui spalti vuoti si notava 
il posto lasciato per l’angolo dei cannoni che non si sa-
peva cosa avessero dovuto difendere. Gli avi della fami-
glia Cuevas vi s’erano stabiliti da tempo immemorabile e 
lì vivevano del tutto ignari del resto del mondo, dediti al-
la pesca e alla coltivazione del campo della Fonte del 
Cedro che gli assicurava in abbondanza di che vivere. La 
loro solitudine era interrotta raramente da qualche caro-
vana di zingari che bussava per l’elemosina del cibo e 
più raramente da qualche avventuriero che aveva perso 
la strada per il nord del paese, tirato dai racconti degli 
sprovveduti che parlavano delle meravigliose ricchezze 
di quelle terre.  

Il primo segno di civiltà s’incontrava a Nueva, dopo 
una giornata di cammino, ma solo Eudes, ancora una 
mezza giornata, poteva dirsi una vera cittadina con le 
strade principali asfaltate, qualche marciapiede, una bel-
la cattedrale barocca e un fiorente mercato settimanale 
che richiamava gente da ogni parte della campagna vici-
na. L’unico cordone ombelicale che legava sottilmente i 
Cuevas alla civiltà era Don Zeno, un mercante tuttofare 
che una volta alla settimana veniva al forte col calesse a 
ritirare il pesce fresco o salato e senza apparente conto 
di dare avere gli procurava quanto gli necessitava e che 
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poteva trovare a Nueva o al mercato di Eudes. Così in 
cambio del pesce avevano il refe per riparare i tramagli, 
qualche scatola di ami della tal misura, il nylon per co-
struire il trave e i terminali delle coffe, il cordame per la 
barca, la farina, un barattolo di zucchero, un po’ di pepe, 
qualche semenza per rinnovare la coltura ai campi della 
Fonte del Cedro, qualche capo di vestiario che Zeno si 
premurava di paragonare alla sua misura, s’erano per gli 
uomini, e annotava invece età e statura s’erano per le 
donne.  

I Cuevas s’accorgevano così, con gli acquisti che por-
tava don Zeno, che davvero esisteva un mondo progredi-
to capace di produrre manufatti sorprendenti, come 
l’orologio d’oro che portava al taschino del panciotto. 
Lui non ne parlava volentieri di quel mondo e risponde-
va a qualche curiosità, se proprio lo sollecitavano, sicché 
i Cuevas consideravano Zeno come uno di loro, piuttosto 
che uno venuto dall’altro mondo della gente civile. 

Diciotto anni prima, lui un uomo maturo, aveva spo-
sato Isabel, la figlia di Renucio e Pelagia, quand’era an-
cora una bimba tredicenne, ma già formata e bella, col 
fisico svettante e snello che non faceva sospettare la te-
nera età. Isabel dopo sette mesi aveva partorito un bel 
bambino che avevano chiamato Sidi e che era stato ru-
bato dalla culla quando l’avevano lasciato solo, durante 
il pranzo, a godersi la solina nel cortile del forte. 
L’avevano cercato per mesi e mesi, avevano percorso in-
vano strade e sentieri, armati dei coltelli da cucina, 
s’erano avventurati con la barca nei remoti villaggi co-
stieri, avevano interpellato strolaghe di passaggio e Don 
Zeno aveva sollecitato il parroco di Nueva a darne avviso 
alla popolazione durante l’omelia domenicale. Sidi sem-
brava sparito nel nulla e i più pensarono che l’avesse ra-
pito una silenziosa carovana di zingari che s’era trovata 
a passare di lì.  

Dopo diciotto anni la ferita di Isabel non s’era ancora 
rimarginata e anche in famiglia tutti se ne facevano una 
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colpa per aver lasciato quel bimbo, come babbei, incu-
stodito al tepore del sole nel cortile del forte. Il dolore 
della scomparsa di tanto in tanto riaffiorava nei ricordi e 
nei racconti della famiglia, e questi si riaccendevano 
quando veniva al forte Don Zeno, una volta a settimana, 
per restare giusto una notte, e poi ripartiva “Perché il 
commercio ha le sue necessità” diceva e altre volte “Il 
commercio vuole il sangue dei poveri cristiani” oppure 
“Quanto volentieri me ne resterei qui tranquillo con voi e 
la mia Isabel”. Nonostante ripetute allusioni, pressioni, 
soprattutto delle donne, e più aperti e impacciati inviti a 
fare un altro figlio, Isabel restò soltanto la madre del 
bimbo scomparso. La suocera, Pelagia, insinuò che Don 
Zeno era diventato sterile e così si rassegnò di non avere 
neppure un nipote sul quale sfogare la sua voglia di 
nonna.  

I Cuevas vivevano in quel forte in completa armonia, 
dividendosi i compiti, e vivendo senza ambizioni, lontani 
com’erano dalla civiltà dell’emulazione, sicché pareva 
che neppure lo scorrere del tempo li toccasse, se non per 
l’alternanza delle stagioni, e lo scandire inesorabile di 
gioventù e vecchiaia. Avevano la sola compagnia 
dell’oceano e dell’isola Minho, la maggiore 
dell’arcipelago, che nelle giornate terse si scorgeva di 
lassù a una mezza giornata di navigazione se c’era il fa-
vore del vento al traverso. Più spesso s’intravedeva solo 
la scogliera a picco sul mare, perché la foschia la cingeva 
lungo la costa, e allora sembrava che la scogliera galleg-
giasse su una nuvola. I Cuevas conoscevano Minho, per-
ché quel posto era ricco di pesce, e sapevano che quella 
scogliera si chiamava Punta Galeone.  

Ma un’altra compagnia indesiderata veniva a scuoterli 
dal loro torpore di tanto in tanto, ma non faceva paura, 
perché quelle mura avevano la forza di resistere alle 
cannonate.  

Quel giorno si presentò tuttavia con la furia di un dia-
volo che aveva voglia di sconvolgere l’ordine naturale 
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delle cose. Il terremoto aveva fatto ribollire le terre di 
quella regione che il governo centrale, nell'occasione, per 
l'insolito bisogno di nominarla, s'era affrettato a battez-
zare La Libertad. Così, con un timbro viola, era stata co-
perta l'ignoranza delle carte geografiche e la chiazza 
bianca, nuda di segni geografici, poté sembrare il posto 
studiato per il nome. Nessuno degli abitanti lo saprà 
mai; loro, nonostante tutto, continueranno ostinatamen-
te a chiamarla terra pacifica.  

Quello non era stato il solito terremoto che provocava 
solo qualche crepa, faceva franare i muri malfatti e in-
deboliti da precedenti scosse e raramente abbatteva 
completamente le case. Era stato il più terribile di cui 
avessero memoria i vecchi di Nueva e di Eudes.  

Anche la famiglia Cuevas ne era stata scossa. Avevano 
perso la barca con l'onda di maremoto che era seguita al 
tremore prolungato della terra. Ne avevano trovato lo 
scheletro, confuso con il groviglio del cespugliato, tre-
cento metri sopra la spiaggia, ma la struttura aveva resi-
stito, sicché con qualche rinforzo e il rifacimento di 
buona parte del fasciame poterono presto riprendere il 
mare. Per fortuna o piuttosto per un presentimento di 
Pelagia non c’erano stati morti.  

Tuttavia il terremoto aveva rotto l'equilibrio di tran-
quillo isolamento in cui i Cuevas erano da sempre abi-
tuati. Verranno gli scampati, spereranno di trovare un 
riparo tra quelle mura solide, costruiranno capanne at-
torno e i Cuevas per la prima volta saranno costretti go-
mito a gomito con gente dalle abitudini e mentalità sco-
nosciute.  

Eudes, Nueva, le case delle campagne attorno, furono 
distrutte dal terremoto che aveva seminato ovunque 
morte, disperazione, fame e profughi in cerca di un tet-
to. Molti si stabiliranno al monte Santa Monica, poco di-
stante da Nueva, sulla carrareccia che unisce il forte a 
Nueva, dove vive un romito la cui santità, tutti diranno, 
avesse protetto il monte. Infatti le tre famiglie, che abi-
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tano le due case alle sue falde, neppure s'erano accorte 
delle scosse e sapranno del terremoto dai racconti degli 
scampati.  

Il terremoto era iniziato di primo pomeriggio, dopo 
molti indizi che qualcosa di strano stesse per accadere. 
Garcia, come faceva ogni giorno, subito dopo pranzo, se 
n'era andato col suo secchiello di pescetti di scarto alle 
mura di ovest, dove i gabbiani aspettavano i suoi lanci 
che quasi sempre ghermivano al volo. Via via s'aggiun-
gevano allo stormo roteante attorno a lui altri concor-
renti venuti dal largo finché l'intreccio di voli s'infittiva e 
l'eccitazione garrula si esaltava e contagiava Garcia che 
gioiva d'avere in suo potere tutto lo stormo a cui di tanto 
in tanto tendeva il tranello di un finto lancio.  

Quel giorno non c'erano. Soltanto due giovani, due 
penne grigie male in arnese, un po’ pelaticci, dalle piume 
scomposte e l'apparenza malaticcia, aspettavano sulle 
prime rocce alla base delle mura. Dette una rapida oc-
chiata al cielo e al largo: nessun volo, nessun punto 
bianco posato sull'oceano.  

"Gabbiani! Ooh! Gabianiii!" urlò e continuò a cercare 
in aria e sull'oceano quei birbanti che avevano voglia di 
giocare a nascondino. Rassegnato tirò un pesce, poi un 
altro a quei due in basso che non volarono e andarono di 
pedina a raccoglierli, senza fretta, mesti mesti, con 
quell'andatura buffa e barcollante obbligata dall'irrego-
larità della scogliera. "Gabbianiii!" urlò di nuovo spa-
zientito e in quell'istante gli rispose un sussulto prolun-
gato della terra che lo fece ripetutamente sobbalzare. 
Garcia guardò in terra, tutto sorpreso, gli balenò nella 
mente che fossero i gabbiani, nascosti sotto terra, a 
premere e voler sbucare da sotto i suoi piedi e non seppe 
far altro che restar lì, senza sapere, come uno stoccafisso 
seccato a bocca aperta.  

Seguì un'altra scossa più forte, la terra sobbalzò, si 
aprì in spacchi, la costruzione possente si fendette appe-
na in più punti, crollò l'arco sopra il ponte levatoio.  
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Qualcosa di strano era stato annunciato di prima mat-
tina, quando i cani avevano preso improvvisamente a 
ululare, a lungo e in coro, col muso proteso verso l'alto.  

"Implorano il grande cane... il loro dio. Lassù, sta las-
sù, sulla luna, vedi." aveva detto Feliciano a Garcia che 
non vide nessuna luna. Anche il gallo era diventato in-
quieto: andava e veniva nel recinto, furente e altero, 
pronto al combattimento. Le galline avevano preso a 
battere contro la rete, nel tentativo ottuso di evadere o di 
salvarsi. Cercavano una via d'uscita dalla gabbia, al con-
trario dei conigli che s'erano invece ammassati in un an-
golo, l'uno sull'altro, e così erano rimasti, in attesa della 
minaccia che aspettavano arrivare dal lato dell'apertura 
della loro prigione.  

Anche nell'interno, nella foresta che sale alle vette an-
dine, lungo la costa e nell'arcipelago gli stessi segni.  

All'isola Minho Rosario, che da una settimana era sta-
to messo forzatamente a riposo dalla pesca per ripren-
dersi da un'influenza con postumi di una brutta bronchi-
te, se ne stava sull'arenile della piccola insenatura, ch'era 
il porto naturale dell'isola, insieme alla sorella maggiore 
Nina e al nonno Cirillo Pasco che non la smetteva di 
borbottare tra sé e sé a mezza voce, mentre infilava e 
annodava nervosamente il refe tra i falli del tramaglio.  

"Nonno che c'è ?" chiese "Che hai stamani?"  
"Nulla, nulla!" 
"Come nulla?! Da un po' borbotti come una pentola 

che bolle. Brutto segno, dici, perché brutto segno?"  
"Uhm... già... brutto segno... sentono... gli animali sen-

tono." rispose il nonno senza alzare gli occhi dal trama-
glio "Sembra... che ne so, sembra che debba accadere 
qualcosa. Mah... I cani... Hai visto come sono inquieti? 
Digrignano i denti contro i padroni. Cosa temono? Han-
no annusato qualcosa... una minaccia, forse. Guarda Ro-
sario. Guarda! I gabbiani ci lasciano. Vedi quei puntini? 
Sono loro. Abbandonano la terra, vanno nel cielo sicuro. 
Mah!..."  



 
 

11

Il vecchio Cirillo continuò con le sue perplessità e riu-
scì a trasmettere al nipote solo il sospetto che quello sa-
rebbe stato un giorno diverso, come fu.  

Dopo l'avvertimento degli animali ch'era durato 
dall'alba fino al primo pomeriggio, ci fu una sospensione 
di silenzio e di quiete assoluta. Il vento s’era nascosto; la 
gente aspettava, ora, ma non sapeva cosa. Anche la natu-
ra pareva aver trattenuto il suo respiro sontuoso, di cui 
nessuno s'accorge, quando c'è. I più stavano attenti a co-
gliere qualche segno rivelatore, frugavano con gli occhi 
attorno, e cercavano qualche indizio che chiarisse la 
stranezza di quel giorno. I gatti si erano rifugiati sulle 
piante alte e gonfiavano il pelo come fossero minacciati. 
Neppure un granchio si vedeva tra gli scogli del basso 
fondale.  

Cirillo Pasco a un certo punto, tirato da una preoccu-
pazione, aveva abbandonato il tramaglio e se n’era anda-
to con il nipote a sorvegliare il mare dall'alto di punta 
Galeone, perché quel mare calmo, ora neppure increspa-
to da un alito di vento, come fosse rappreso, tramava 
qualcosa. Dietro la superficie convessa, laggiù all'oriz-
zonte, si nascondeva il lavoro di suo figlio Fernando e di 
sua nuora Alba. Pel capo gli frullava il sospetto di qual-
cosa… un agguato? Uno di quelli repentini e possenti 
che non ti danno scampo, se non l'hai odorato prima che 
scatti.  

A punta Galeone venne gente, alla spicciolata all'ini-
zio, poi a gruppi; infine altri di corsa, eccitati, come se ci 
fossero da vedere novità che spiegassero le anomalie di 
quel giorno. E tutti stettero lì, assorti, zitti, a scrutare un 
orizzonte insolito che si nascondeva dietro lo strato den-
so di foschia e speravano vista di barche.  

Qualche vecchia cominciò timidamente a biasciare 
preghiere in punta di labbra. Altre s'aggiunsero. Si levò 
infine un bisbiglio, dapprima sommesso, poi prese co-
raggio e la preghiera alla Madonna Santissima, Madre di 
Dio, Mater purissima, Mater castissima, Mater inviolata, 
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Mater..., divenne un coro crescente di tono e di ritmo, 
quasi in corsa con la minaccia ormai attesa.  

Cirillo teneva la mano appoggiata sulla spalla del ni-
pote, gliela stringeva e gli carezzava i capelli. Le preghie-
re delle donne, divenute affannose, mutarono e si diste-
sero in un canto, dopo l'attacco energico e solitario di 
una di loro: "Del vasto oceano, propizia stella..." 

"Tranquillo Rosario." fece il nonno carezzandogli an-
cora i capelli "Soltanto... soltanto sarebbe meglio che 
babbo e mamma fossero a terra. Non si sa mai. Questo 
mare... vedrai che tra poco tornano". 

"No! Non sono mai tornati a quest'ora. Accidenti a 
questa bronchite. Mi sento in colpa... aver lasciato anda-
re mamma..." 

La quiete si spezzò all'improvviso con un sobbalzo 
prolungato della terra che fece urtare e cadere i due Pa-
sco, le donne imploranti, gli altri. Qualcuno si resse car-
poni. Cirillo raccolse il nipote e, seduto per terra, lo mise 
sulle sue gambe e lo strinse forte a sé. Il coro invocante 
delle donne si disfece in un disordine pagano e diventò 
un clamore intersecato di urla, appelli, suppliche, acci-
denti, diffide al diavolo.  

Il mare ribollì nelle sue viscere, sbollò, spumeggiò, 
come se il demonio vi avesse insufflato l'aria e avesse 
tentato vanamente d'imprigionarvela. S'udì dopo un po' 
un rombo remoto, sordo, rotolante, come stesse per av-
vicinarsi. E tutti fecero silenzio e stettero in ascolto. Poi 
sull'orizzonte s'intravide una massa confusa che avanza-
va, più bianca della caligine. Si rivelò presto un'onda 
lunga, gigantesca, che segnava un salto nella distesa e 
cresceva a dismisura man mano che s'avvicinava alla co-
sta, finché fu imminente. I cristiani di punta Galeone, 
impietriti, trassero indietro solo il busto e così attesero 
l'urto.  

S'abbatté sulla costa con uno schianto molle. La terra 
vibrò di più, il mare la violò e la risalì. S'alzarono colon-
ne d'acqua mai viste, sul rimbalzo dello scontro, fino alle 


