
 
 
 

Goodbye Carmelo 



  

 



 
 

Cynthia F. Castorina Passalacqua 
 
 
 
 
 

GOODBYE CARMELO 
 

romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2014 
Cynthia F. Castorina Passalacqua 

Tutti i diritti riservati 



 
 
 
 

A chi continua ad aspettare 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Quelle rare volte che vado in spiaggia mi piace star-
mene sulla battigia a lasciarmi carezzare le gambe 
dalle onde. Esse cullano, con il loro continuo movi-
mento, il mio dolore e lo levigano con dolcezza e len-
tamente così come fanno con i ciottoli della rena. Una 
manciata di sassolini tra le mani mi estrania da tutto, 
li osservo da lontano con il mio sguardo da presbite. 
Sono belli e tutti diversi l’uno dall’altro, anche se al-
cuni potrebbero sembrare uguali: non lo sono, si as-
somigliano soltanto. Il prezioso intarsio di colori e le 
originali forme che la natura ha loro conferito, lavo-
randoci ininterrottamente per anni e anni, rendono 
ognuno di essi un gioiello unico e inimitabile, 
un’autentica opera d’arte. Continuo a guardarli con 
meraviglia, poi li faccio scivolare lentamente in mezzo 
agli altri. L’onda che arriva li trascina via, li confonde. 
Non sono più in grado di riconoscerne neanche uno 
tra quelli che tenevo un attimo prima nel palmo della 
mano. Sono tanti, infiniti, impossibile contarli, diver-
si, tutti in balia delle onde, come le vite degli esseri 
umani. 
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Erano ormai trascorse alcune settimane. 

Uscì. Si accorse, camminando, che i manifesti del 
suo recente lutto erano ancora là, attaccati ai muri del 
paese o ai pali della luce elettrica. Non erano ancora 
stati ricoperti dai nuovi; pensò che l’uomo delle ono-
ranze funebri, probabilmente per rispetto nei suoi 
confronti, aveva fatto in modo di non attaccarne so-
pra degli altri. Le faceva effetto leggerli all’esterno del-
la sua casa; il nitore della carta, così come il nero del-
le lettere non erano più gli stessi, i raggi cocenti del 
sole di quello scorcio di fine estate avevano sbiadito 
l’uno e l’altro, ma il nome era lì nella sua interezza a 
ricordarle, semmai ce ne fosse stato bisogno, tutto il 
suo dolore. 

Le venne da piangere. Era difficile, quando arrivava 
quell’onda calda e improvvisa, riuscire a ricacciarla 
giù; sentiva forte il bisogno di scappare a casa, ma 
riuscì a resistere e a fare tutto ciò per cui si era avven-
turata fuori del suo guscio protettivo. 

Il suo primo pensiero, una volta tornata, fu quello 
di salire in camera. Forse, si diceva, l’avrebbe trovato 
là ad attenderla, ad ascoltare pazientemente il fiume 
di parole che ogni volta che tornava a casa gli riversa-
va addosso, come faceva ormai da tanti anni, a lei 
sembrava da sempre. 
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Il letto era in ordine e vuoto, e il silenzio, a cui non 
era abituata, si abbatté su di lei con tutto il suo frago-
re. Desiderava soltanto piangere e farlo con tutta la 
passione silenziosa del suo amore tenuto ingabbiato 
per troppo tempo dentro di lei e poterlo raggiungere 
in qualsiasi posto lui si fosse ora trovato. Non avrebbe 
mai immaginato che il dopo sarebbe stato più doloro-
so del durante e del prima. 

Carmelo se ne era andato in punta di piedi, senza 
disturbare nessuno, così come aveva sempre vissuto. 
A lei adesso toccava vivere senza di lui, con i ricordi 
degli ultimi giorni, con i rimorsi di ciò che avrebbe 
potuto fare e che non aveva fatto, con qualche ombra 
sulla coscienza che, aveva timore, non sarebbe mai 
più riuscita a cancellare. 

A volte pensava si trattasse di uno di quei soliti va-
gheggiamenti mentali nei quali era solita scivolare e 
che le facevano sembrare vero ciò che tale non era. 
Aveva sempre avuto paura di perderlo. Adesso non era 
più una fantasia, era successo veramente, lui se ne era 
andato e per sempre. Non le piaceva questa verità. Al-
lora andava in cucina, si fermava davanti a quel foglio 
del calendario che, aveva giurato a se stessa, non 
avrebbe mai più strappato fino alla fine dei suoi gior-
ni e dove aveva annotato di suo pugno, a data 20 
agosto, ore ventiquattro, Carmelo è morto. 

Ogni volta lo leggeva prima in silenzio e poi a voce 
alta, non troppo alta in verità, per dirsi che era vero. 
Le faceva impressione pensare a quel predicato avente 
come soggetto il suo compagno di vita, poi si chiedeva 
cosa voleva dire veramente morire. Sì, certo, lo sape-
va, come ogni persona adulta lo sa. 

Da bambina quel verbo era stato per lei una delle 
prime parole misteriose e segrete da non pronunciare 



 
11 

 

mai ad alta voce, uno di quei misteri della vita di cui a 
casa non si poteva parlare, se non a bassa voce. Zia 
Graziella, la sorella di suo padre, era morta a soli 
trentatré anni. 

Morire era una parola dal suono affascinante e do-
loroso nello stesso tempo, che faceva soffrire gli adul-
ti, soprattutto papà. Adesso l’adulta era lei e ancora 
non aveva ben capito cosa significasse. Sapeva soltan-
to che non avrebbe più potuto parlare con lui, non 
l’avrebbe più rivisto, non avrebbe sentito mai più il 
calore della sua mano, quella stessa mano che in si-
lenzio sapeva calmarla e rassicurarla. La vita era eva-
porata via da Carmelo come l’umidità da un panno 
bagnato che si passa sotto un ferro rovente. Una neb-
bia leggera si era liberata via, fuori da quel corpo, per 
andare, poi, chissà dove. 

«Gli chiuda gli occhi.» le aveva quasi ordinato il 
rozzo infermiere dell’ospedale, e lei, quasi stesse reci-
tando la parte assegnatale in un film, l’aveva fatto. 

Era proprio lei, si diceva, che stava passando il 
palmo tremante della sua mano su quel viso ancora 
caldo e morbido, stava abbassando le palpebre di 
Carmelo per l’ultima volta, chiudendo per sempre il 
suo sguardo su questo mondo. Gli occhi del suo bene 
si erano chiusi con incredibile e impensabile facilità. 
Ancora una volta Carmelo l’aveva aiutata. 

Era rimasta da sola a vegliarlo quella prima notte, 
loro due soli, come quella lontana prima volta insie-
me. 

Ora se ne stava disteso nel più assoluto silenzio in 
quella culla di legno scuro che lei stessa aveva avuto il 
coraggio di comprare dopo averla velocemente scelta 
quella stessa maledetta notte. Aveva fatto tutto in fret-
ta con l’idea ben precisa di liberarsi di quelle persone 
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che l’avevano aiutata in quei tristi minuti. Aveva fatto 
tutto senza pensare ad altro che a restare sola con lui, 
come faceva sempre e poi… poi gli si era posta accan-
to, rannicchiandosi in quel divanetto bianco che mai 
avrebbe potuto immaginare potesse servirle per un 
simile scopo. 

Ecco, aveva fatto tutto. Erano soli. Il cuore le bus-
sava rumorosamente allo stomaco e di tanto in tanto 
un tocco violento le scuoteva la spalla. Piangeva silen-
ziosamente per paura di disturbare il suo sonno o 
quello dei vicini, poi si alzava, lo guardava e, con ri-
spetto, quasi si trattasse di un’altra persona, lo tocca-
va delicatamente, cercando in quel corpo, che fino a 
qualche ora prima aveva furiosamente lottato contro 
la morte, un pur minimo segnale di vita, di quella vita 
che lo aveva abbandonato, proprio come era accaduto 
a quel gattino venuto a morire nel loro giardino pochi 
giorni prima. Lei lo aveva ripulito, accarezzato e posto 
su un tappetino, ascoltando i suoi ultimi respiri. Sof-
friva tanto: non si poteva far altro che aspettare. Poi 
tutto era finito. Il silenzio in quel piccolo corpo aveva 
preso il sopravvento. 

Forse era questo che voleva dire morire: smettere di 
soffrire, liberare la sofferenza dal corpo, lasciare la 
materia da una parte e lo spirito da un’altra, poi non 
esserci più, almeno da questa parte della barricata: 
sparire per sempre agli occhi di chi ci ha voluto e ci 
continua a volere bene. 


