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Il caloroso risveglio di Cervona dopo
la tempesta

Piove. E sera. Lacrime d’argento scendono git1 da nuvole com-
patte, ammassate, fitte, dense. L’acqua dal cielo, fluida e inco-
lore, scorre per le strade della citta senza sosta, senza tregua,
senza indugio. Senza pieta. Le luci delle automobili accendono
questo meraviglioso spettacolo della natura. La luna se ne sta
nascosta dietro le nubi forti e possenti. Cerca di districarsi fra
esse: combatte, lotta, si sforza, cerca di uscire fuori, allo sco-
perto, ma stasera no, non ce la fa, non puo farcela, stasera deve
soccombere, cedere, eclissarsi.

Si vede laggiu, sul ciglio della strada, un ragazzino che scal-
pita come non mai: corre, si arresta, ricorre, scivola, cade, si
rialza, salta a pié pari dentro una pozzanghera, si diverte, se la
ride. I vestiti sono tutti inzuppati, ma non se ne preoccupa. E
contento, si sente felice.

La sua non ¢ altro che un’emozione, una grande e candida
emozione. E come dargli torto, d’altronde. Per un bambino tut-
to & emozione, ogni cosa € eccitazione. I suoi occhi guardano il
mondo, si intrufolano dappertutto, cercano di catturare ogni
cosa, di capire, di osservare, di carpire ogni momento, ogni si-
tuazione, ogni istante che passa. Ai suoi occhi nulla sfugge,
nulla & superfluo, nulla & scontato, nulla € vecchio, nulla ¢ da
buttare via.

La pioggia intanto scorre ancora. Scorre piu forte di prima,
poi si calma, quindi ricomincia. Si sente forte, stasera. Un sen-
so di superiorita la pervade. E la protagonista assoluta, & pa-
drona di tutto e di tutti. C’¢ una piantina su di un balcone che,
istintivamente, si disseta con cupidigia di tutta quella linfa vi-
tale. Beve avidamente, goccia dopo goccia, cercando nel con-



tempo di resistere al vento che soffia impietosamente: il fusto
si piega paurosamente, sembra cedere e spezzarsi, poi ritrova
forza e coraggio, riprende vigore, per infine spezzarsi definiti-
vamente. Per sempre.

Una donna, curva per l'eta, attraversa la strada. Le gambe
esili e fragili riescono a malapena a fare i passi giusti e neces-
sari per raggiungere prima possibile I'altro lato della strada.
Quante piogge, quanti temporali, quante giornate come queste,
avra vissuto questa anziana donna! Ed ogni volta quella piog-
gia, caduta perennemente dal cielo, ha scandito un momento,
un ricordo della sua vita. Ha accompagnato la sua quotidiani-
ta, il suo vivere. E come una sorgente temporale, ha segnato la
sua fanciullezza quando ancora giovane e bella, con i riccioli
d’oro dei capelli e il rossore delle guance lisce, morbide e pro-
fumose, se ne stava con gli occhi grandi e dolci spalancati da-
vanti alla finestra a guardare il mondo fuori che si animava
sotto lo scroscio di quelle gocce d’acqua.

O quando, nell’eta dell'adolescenza e quindi gia sufficiente-
mente grande per capire gli orrori del mondo, una turbolenta
giornata di pioggia accompagnava mestamente il suono sordo
e impetuoso dei cannoni, delle bombe, delle sirene, delle grida
disperate di chi, non lontano da li al fronte, moriva senza un
perché. O quando gia matura, sotto uno scrosciante flusso di
pioggia, ha conosciuto i primi abbracci, le prime carezze, i
primi baci da regalare al proprio amato, al proprio amore.
Momenti di vita, di una vita che va via adesso inesorabilmente.

Trascorre la notte. Il cielo, impervio e impavido fino ad un
attimo fa, si quieta, si calma, si placa, si rasserena. Ha gia dato
tanto, tutto ormai; ha esaurito tutta la sua forza, tutta la sua
energia. Le prime luci del mattino fanno da apripista ad un so-
le smagliante e rigoglioso. Sono le prime sensazioni di un nuo-
vo giorno che sta per nascere, che sta per cominciare. La citta
si sveglia. Piano, piano. Sembra fare piu fatica stamani, in ef-
fetti. Le fatiche della notte, di quella notte strabocchevole di
pioggia appena trascorsa, pare abbiano segnato ferite che fai
un immane sforzo a rimarginare, a cicatrizzare. Ma ¢ solo un
momento, & solo un apparente e fugace impressione. Sono i
primi attimi, i primi battiti di un altro giorno. Cervona, citta-
dina al confine tra il Lazio e la bassa Toscana posta su un



promontorio suggestivo e accattivante, si lascia catturare dal
chiarore del mattino e si lascia riscaldare dai premurosi e af-
fettuosi raggi del sole. E il primo vero sole di maggio, ¢ la pri-
ma vera giornata di primavera. Sembra tutto pitt bello stama-
ni: i colori piu vivi, I'aria pitu salubre, gli odori e i profumi pit
intensi.



Pretty, Crazy, Sleepy, Dark, Smile e Smart:
tutti insieme appassionatamente!

sorabilmente. Giulia, a primo acchito, non sente, continua a
dormire placidamente. Poi perd, quando quel congegno fatto
di lamiera si fa sempre piu insistente, apre i suoi grandi oc-
chioni verde smeraldo e, con un piccolo ma opportuno gesto
della mano, va a premere il tasto che chiude quel tremendo, in-
sopportabile, fastidioso rumore mattutino. Stenta a crederci,
Giulia: e gia mattina. Deve alzarsi e cominciare un nuovo gior-
no e, soprattutto, affrontare un’ ennesima giornata a scuola.
Per un attimo Giulia pensa che magari quella impertinente, in-
solente, irriverente di una “svegliaccia” abbia avuto le traveg-
gole e abbia suonato, erroneamente, nel cuore della notte o,
peggio ancora, di domenica. Si illude, Giulia: la “svegliaccia”
ha fatto il suo prezioso e imperterrito “lavoro” come ogni mat-
tina con dovizia e precisione ed oggi non ¢ affatto domenica.
Purtroppo. D’altronde non ci si puo sbagliare: il bagliore della
luce che si diffonde nella stanza, dalle fessure della finestra,
non lasciano adito a nessun’ altra interpretazione; cosi come il
rumore delle auto e il vociare della gente, che si percepisce da
fuori, non lasciano dubbio alcuno sull'ipotesi che possa essere
domenica.

«Non voglio alzarmi, non mi va proprio di andare a scuola
oggi...» ripete ripetutamente Giulia nella sua mente pensando
nel frattempo ad uno stratagemma che spesso si € rivelato in-
fallibile:

«Si, diro a mamma che mi fa male la testa, che non posso
stare dal dolore, che ho bisogno di assoluto riposo, che devo
stare almeno altre 2-3 ore a letto e cosi probabilmente mi pas-
sera, che non puo permettermi di andare a scuola perché se ci



vado e poi mi sento male lei sara la principale responsabile,
dovra assumersi tutte le responsabilita e passera davanti agli
occhi dei miei compagni, dei professori, del preside, dei bidelli,
come la mamma pit cattiva del mondo perché ha costretto la
sua povera figlia sofferente ad andare a scuola pur in precarie
e deficitarie condizioni di salute. No, non puo farlo perché...».

Non finisce Giulia di articolare questo suo portentoso pro-
getto che la porta si spalanca inesorabilmente e fa ingresso nel-
la stanza la sagoma tutta intera di mamma Clotilde:

«Giulia, svegliati! Devi prepararti, devi andare a scuola, sono
gia le 7 e un quarto. E comunque ti avverto: non incominciare
come tuo solito ad inventarti storielle del tipo che non ti senti
bene, che hai mal di testa, perché non sento ragioni. Forza, di
corsa a scuola! Guarda che, tra al massimo 10 minuti, ti voglio
vedere in cucina per fare colazione gia vestita e lavata, hai ca-
pito?».

Con la testa sotto il cuscino, Giulia ascolta quelle fastidiose,
noiose, seccanti parole. In questo momento se qualche fanto-
matico mago le avesse concesso di esprimere un desiderio
avrebbe di certo chiesto di rinchiudere mamma Clotilde in una
torre magica alta tanto basta per non poter fuggire, per almeno
una settimana, giusto il tempo per non sentirla per un po’.

«Va bene, mamma. Tra poco vengo a fare colazione...»
mormora Giulia con un fil di voce, senza scandire bene le pa-
role tanto da assomigliare pitt ad un brusio, un ronzio, un
mormorio quell’emissione di vocali e consonanti.

Brontola, Giulia. Si ¢ addormentata tardi ieri notte. E stata
davanti al computer, su facebook, a chiacchierare con le sue
amiche per tanto, troppo tempo. E adesso borbotta ma, seppur
malvolentieri, si alza dal letto comunque. I capelli lunghi, folti,
ricci, castani, con sfumature sul biondo, ancora arrotolati e av-
volti in una pinzetta color argento, si staccano e si liberano fi-
no a scivolarle sulla schiena e ancor pit git. Giulia & una ra-
gazza diciassettenne molto bella. Ha occhioni grandi di color
verde che sembrano due stelle che brillano piu forte di ogni al-
tra cosa luminescente che possa esistere sulla faccia della Ter-
ra. Il viso leggermente panciuto e tondo, contornato da guance
sporgenti e protendi, fa il resto. Le forme del corpo, che il pi-
giama color fucsia lascia intravedere, segnano gia l'inizio di



quel processo naturale che porta nel giro di pochi anni dall’eta
dell’adolescenza all’eta adulta. Giulia colleziona bambole. Ne
ha di tutti i tipi, di tutte le specie e di tutte le misure. La sua
stanza ne € strapiena. Sono tutte riposte una accanto all’altra e
una dietro all’altra ai lati della stanza come un plotone che sta
per adunarsi e marciare. Giulia ama la cioccolata. Ne mange-
rebbe a quantita esagerate se solo non provasse quel senso di
rimorso che la pervade ogni qual volta capisce di aver oltrepas-
sato la soglia di tolleranza.

Giulia intanto apre la finestra e la luce del sole, repentina-
mente e bruscamente, le abbaglia il volto. Sta li un attimo ad
osservare e ad ascoltare la citta che si muove. Il sole ¢ abba-
stanza “caloroso”, oggi. Sembra un antipasto dell’estate che &
ormai prossima, alle porte. Giulia pensa quindi alle maniche
corte. Le balena l'idea di inaugurare la bella stagione scopren-
dosi le braccia. Allora decide di mandare un messaggio a Pao-
la, compagna di classe e una delle sue piu care amiche:

«Buongiorno Pa... senti, visto ke oggi fa caldo, ho deciso di
mettermi una maglietta con le maniche corte, che ne pensi? La
metti anke tu?».

La condivisione dei pensieri fra adolescenti fa parte del gio-
co, d’altronde.

A questa eta si sa che I'appartenenza al gruppo la fa da pa-
drone; il sentirsi parte di un contesto partecipativo ¢ la logica
conseguenza di un sentimento di aggregazione, solidarieta e di
cooperazione sempre piu forte ed evidente. Ed ¢ giusto e nor-
male che sia cosi.

La risposta al messaggio non tarda ad arrivare:

«Ciao Gitu... ke splendida idea hai avuto! Si, si, mettero una
maglietta a maniche corte pure io. Ci vediamo a scuola, allora.
Baci».

Giulia legge il messaggio e fa trapelare tutta la sua conten-
tezza per la risposta ricevuta. Un’amica cara come Paola non
poteva tradire; gia sapeva che avrebbe accolto la sua proposta
con furente entusiasmo. Giulia allora si veste e si prepara per
andare a fare colazione. Il sonno ormai & un lontano ricordo.
Mamma Clotilde ha gia apparecchiato la tavola da un pezzo,
ormai. C’e¢ papa Vittorio che deve far colazione presto la matti-
na perché lui fa il tranviere e con i turni deve raggiungere in
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tempo il posto di lavoro. Entrata in cucina, trova mamma che
seduta sorseggia il caffellatte appena preparato. Gli sguardi di
entrambe si incrociano. Il pensiero di Giulia corre allora subito
alla maglietta con le maniche corte che ha indossato e che te-
me magari non possa avere il benestare della madre.

«Dai su Giulia, sbrigati che altrimenti fai tardi a scuola...» si
limita a pronunciare mamma Clotilde senza volutamente inter-
ferire su quella sua scelta. Sospiro di sollievo.

«Mamma, non vedo il barattolo della nutella. Nello stipetto
dove lo metto sempre non c’e, ma che fine ha fatto?».

«Se non sta li, vorra dire che non ce n’¢ piu. Evidentemente
tuo fratello I'ha finito!».

Udite tali parole, Giulia prova un forte senso di sconforto
misto a costernazione, afflizione, avvilimento allo stato puro.
Si sente morire. Percepisce che quello sarebbe stato l'ultimo
istante della sua breve vita terrena. Un dolore cosi forte, cosi
grande, cosi atroce non si sopporta, non si puo tollerare. A co-
lazione, senza la sua amata nutella! No, no, meglio farla finita;
molto meglio interrompere per sempre questa immensa pena,
sofferenza, questimmane strazio misto a tormento.

«Ma come €& possibile, mamma? - chiede disperata Giulia
quasi con le lacrime agli occhi — Ce n’era ancora tanta! E poi
comunque anche se fosse finito il barattolo perché non ne hai
comprato un altro? Perché hai aspettato che finisse? Di la veri-
ta: 'hai fatto apposta a non comprarlo, vero? Giusto per farmi
un dispetto. No, mamma... questo proprio non dovevi farme-
lo!».

Batte i pugni sul tavolo, Giulia. E arrabbiata tanto. I suoi oc-
chi verde smeraldo si inumidiscono, il suo volto si fa tremen-
damente serio e duro. Cerca dalla madre una risposta, un per-
ché, una motivazione, una giustificazione a quello che conside-
ra un vero e proprio affronto, un’offesa, un ingiuria, un torto.
Ha carattere, Giulia. Nonostante la sua tenera eta, lascia trape-
lare chiaramente di avere personalita, di non avere peli sulla
lingua. E istintiva, Giulia. Dice quello che pensa. Ma eccede
spesso, esagera tante volte. Come in questo caso. Sente di
esternare il suo stato d’animo e lo fa senza tentennamenti, sen-
za giri di parole, senza esitazione, senza indugio alcuno. Ma lo
fa, allo stesso tempo, senza darsi dei limiti, in modo alquanto
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smodato, senza darsi una regolata. Non ha ancora il senso del-
la misura, Giulia. E quindi non riesce ancora a percepire quel
senso di moderazione che si acquista poi crescendo, con gli
anni, quando si raggiunge la completa maturazione. La sua
mente di adolescente non & ancora programmata per porre dei
limiti, per mettere dei freni, per stabilire dei confini oltre i qua-
li non andare, delle barriere da non oltrepassare.

Mamma Clotilde ascolta silenziosamente tutto quanto. La
guarda negli occhi senza battere ciglio, senza interromperla.
Capisce che non avrebbe avuto senso alcuno interrompere
quello sfogo, controbattendo, attaccando, rispondendole per le
rime; capisce che, seppur nella sua illogicita, nella sua irrazio-
nalita, nella sua irragionevolezza, quel discorso nella mente
della figlia ha un senso, ha un significato, ha una ragione
d’essere.

Giulia, finito lo sfogo, si zittisce. Ma & ancora tesa. Attende
una risposta dalla madre che possa dare un senso alle sue pa-
role. Mamma Clotilde si alza dalla sedia. Prende la tazza dove
ha bevuto il caffellatte, chiude la caffettiera rimasta ancora
aperta e, portandosi un tovagliolo alle labbra, esclama con vo-
ce pacata solo poche ma molto significative parole:

«Giulia, se continui a perdere tempo finirai davvero per fare
tardi a scuola. E per quanto riguarda la nutella, beh, oggi do-
vrai forzatamente farne a meno e penso che dovrai purtroppo
farne a meno fino alla fine della scuola e solo in caso di una
brillante promozione contornata da ottimi voti».

Giulia rimane impietrita. Non riesce a pronunciare neanche
una sillaba. Mamma Clotilde non I'ha rimproverata per quel
suo sfogo. Non sarebbe servito. Ha preferito invece stimolarla,
spronarla, pungolarla. Le ha semplicemente lanciato una sfida,
una prova la cui ricompensa la si ottiene solo con I'impegno, il
sacrificio, lo sforzo, il darsi da fare piti e meglio di prima.

Giulia prende lo zaino, preparato con tutto l'occorrente la
sera prima, ed esce di casa.

«Ah... le fard vedere io con chi ha a che fare, glielo faccio
vedere io...» dice nella sua mente mentre sale in sella al moto-
rino.

Mette gli occhiali da sole, si allaccia per benino il casco, po-
ne lo zaino nel bauletto, accende il motore e via, si parte. La
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