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“L’arte della vita  
sta nell’imparare a soffrire  

e nell’imparare a sorridere”  
 

Hermann Hesse 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
E pensare che inizialmente era stata proprio lei, mia 
moglie, a spronarmi ad uscire per la corsetta serale.  

“Almeno fai qualcosa, perdi qualche chilo e ti levi 
un po’ dalla scatole!”  

Mi comprese poi, quando la corsetta divenne abitu-
dinaria e mi tollerò quando quell’abitudine si trasfor-
mò in passione; ma quando successivamente, la pas-
sione si tramutò in “droga”, fui costretto a mediare! 

Non mi era stato bastato correre la mia prima ma-
ratona, nella primavera del 2007, e terminarla tra in-
dicibili sofferenze. Volevo andare oltre: correrla in 
meno di tre ore. Ma un obiettivo così ambizioso, per 
chi comincia a dedicarsi al podismo a quarant’anni 
suonati, comporta un notevole impegno e molteplici 
sacrifici, che si riflettono poi, su chi dovrebbe suppor-
tarti ma che finisce invece col sopportarti: mia moglie 
appunto! Di conseguenza, per guadagnare la fiducia 
necessaria per affrontare una sfida così temeraria, la 
sparai grossa:  

“Se concludo la maratona sotto le tre ore, si va in 
crociera!”  

 Una promessa del genere, nella psicologia di una 
moglie, porta un’iniziale ventata di entusiasmo, ac-
compagnata da sorrisi e immancabile bacetto prima 
di ogni uscita per l’allenamento serale. Tu nel frat-
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tempo assicuri che al rientro penserai a preparare la 
cena, prometti che dopo cena si uscirà a fare il giretto 
e che il sabato sera, tutti al ristorante!  

 Ma poi, trascorsi quasi tre anni, ti rendi conto che 
abbattere il muro delle tre ore resta un miraggio; la 
cena la prepara lei, perché dopo la doccia e lo stret-
ching si è fatto tardi; dopo cena non si esce – sei stan-
chissimo – e il sabato sera fai la pizza in casa perché 
con i soldi destinati alla voce “ristorante”, ti sei com-
prato l’ennesimo paio di scarpe da running.  

 A quel punto il vento dell’entusiasmo si cheta e su-
bentra un sentimento di intolleranza che molto spesso 
sfocia in collera. Ed è per lo stesso motivo che, esclu-
dendo i figli, nella “scala dei valori affettivi” stilata da 
mia moglie, ero scivolato irrimediabilmente in terza 
posizione: dietro il televisore, ma lontano anni luce 
dal leader incontrastato, l’inarrivabile aspirapolvere 
Folletto. 

 Già il nome, che in teoria dovrebbe suscitare sim-
patia, mi faceva imbufalire! Mi aspettavo qualcosa di 
minuscolo, che si infilasse in ogni pertugio, silenzioso 
e leggiadro...: aveva invece l’altezza di un ragazzino, e 
non si infilava sotto i mobili bassi; il rumore era simi-
le al rullio di un aereo al decollo – forse perché il no-
stro era piuttosto anziano – e solo per gli accessori 
necessitava di due ripiani del ripostiglio.  

 Era con quell’infernale strumento che la mia con-
sorte consumava tutte le sere la propria vendetta con-
tro la maratona. Nella quiete del dopo cena, mentre 
seguivo il TG, lei lo guidava borbottando contro le 
mie imprecazioni e lui gironzolava spensierato, aspi-
rando la polvere ma non la mia rabbia. E se io potevo 
contare sulla solidarietà di mia figlia Francesca, an-
che lei ostile all’utensile, mia moglie era invece spal-
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leggiata dal piccolo Alessandro, di soli due anni che, 
nonostante la tenera età, era già molto “legato” a 
quell’ordigno. Ogni volta che lo trovava parcheggiato 
in qualche angolo – sempre – si divertiva ad accender-
lo, spegnerlo e aggrovigliarsi nel filo.  

Tutte quelle molestie si tramutavano addirittura in 
incubo, ogni volta che sentivo pronunciare quella ter-
rificante frase, alla quale ricorrono tutte le casalinghe 
che ne posseggono uno e cercano di giustificarne 
l’esorbitante costo: “Non te ne liberi più!”  

Come porre rimedio a quella precaria situazione af-
fettiva? Essere relegato al terzo posto dopo 
l’aspirapolvere e la tv non era appagante, ma sentire 
anche il fiato sul collo dei volantini degli ipermercati, 
che cercavano scalzarmi dal gradino più basso del 
podio, era deprimente.  

Avevo ricevuto diverse segnalazioni da amici podisti 
con analoghi problemi: loro assicuravano che più del 
metodo “ti prometto…”, traevano beneficio da un me-
todo denominato “gratifica”.  

Pare che esistesse una vera e propria “tabella di 
scambio”. Con un week-end al mare ci si poteva ga-
rantire tre mesi di allenamenti e la partecipazione ad 
una maratona. Una cenetta a lume di candela, in un 
raffinato ristorante, valeva l’iscrizione ad un marato-
nina e la possibilità di allenarsi anche la domenica 
mattina fino alle 10.30. Un capo d’abbigliamento fir-
mato o il classico mazzo di fiori, risultavano utili per 
farsi perdonare gli immancabili ritardi, accumulati 
all’ora di cena. Ambitissimi infine, restavano i piccoli 
oggetti di metallo prezioso con incastonate luccicanti 
pietruzze; quelli assicuravano un anno intero di alle-
namenti e la partecipazione ad un numero illimitato 
di gare.  
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Naturalmente, non avendo mai regalato nulla a mia 
moglie, non potevo garantire sulla bontà di quel me-
todo. E non era stato certo il fattore economico ad 
impedirmelo, è solo che trovavo meschino ridurre la 
nobile arte della corsa a squallida merce di scambio.  

 Decisi comunque che avrei fatto anch’io un tentati-
vo ricorrendo a tale stratagemma, anche se in verità, 
ricordo che già una volta, al ritorno da una maratona, 
l’avevo portata a mangiare il gelato. 

 
Mi ero reso conto di quel brutto scivolone nella 

“scala dei valori affettivi”, durante la fase della giorna-
ta dedicata alle coccole. Mia moglie mi “cercava” abi-
tualmente per farsi coccolare, la sera, mentre guarda-
va la tv – non che ne andassi particolarmente fiero – 
in quell’ultimo periodo invece, la sentivo distante: mi 
cercava sempre mentre guardava la tv, ma solo duran-
te la pubblicità!  
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Agosto 2006 
 

La scintilla 
 
 
 
 
 
Ricordo bene quel sabato mattina dell’agosto 2006, 
quando un caldo torrido decuplicava il mio sforzo nel-
la consueta e detestata pulizia dei balconi di casa. 
Avrei potuto tranquillamente evitare di bagnare lo 
straccio, perché il rivolo di sudore che seguiva i miei 
movimenti avrebbe potuto mantenerne la corretta 
umidità. Ma l’elevato tasso di salinità, presente nel 
sudore stesso, avrebbe lasciato incomprensibili aloni e 
lei – mia moglie – se ne sarebbe sicuramente accorta.  

 Ero ormai allo stremo delle forze quando, sulla 
strada, vidi passare un vecchio amico, anche lui come 
me, trasferitosi da Villa d’Almè a Valbrembo già da al-
cuni anni. Sapevo di quella sua passione per la corsa 
che lo aveva spinto a partecipare a diverse maratone, 
corse in montagna (sky running) e perfino alla leg-
gendaria “100km del Passatore”. 

Approfittai di un attimo di distrazione, da parte del-
la mia giovane sposa, per tirare il fiato e scambiare 
quattro chiacchiere. Proprio parlando di podismo, mi 
fece il nome di un comune conoscente, noto per non 
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essere particolarmente filiforme, che aveva in quel pe-
riodo corso una maratona: concludendola pure!  

Più che una scintilla fu una folgorazione. “Se l’ha 
corsa lui, posso correrla anche io!”  

Gettai straccio e spazzettone dal balcone e comin-
ciai a correre… 

Magari!!!  
Sciacquai e strizzai per bene lo straccio, riposi or-

dinatamente lo spazzettone nel ripostiglio e, dopo es-
sermi fatto coraggio, mi presentai da mia moglie per 
comunicarle il mio futuro obiettivo: 

«Cara, ho deciso che entro la fine del prossimo an-
no correrò una maratona!» 

 Ricordo bene la fredda espressione del suo volto e 
la domanda categorica che mi rivolse: 

«Hai finito di pulire i balconi?» 
 Fu con quella iniezione di adrenalina che ebbe ini-

zio la mia avventura podistica. 
 
 

Gli inizi 
 
Fin da bambino, la corsa e l’atletica leggera in genera-
le, avevano sempre catturato la mia attenzione, toc-
cando l’apice durante lo svolgimento delle Olimpiadi, 
che mi tenevano letteralmente incollato davanti alla 
tv. A trasmettermi quella passione era stato mio pa-
dre: istruttore di nuoto, insegnante di educazione fisi-
ca nonché atleta di buon livello; nel 1952 vinse il titolo 
italiano di corsa campestre (di 3° divisione). Per me 
invece, all’atto pratico, la corsa era solo sinonimo di 
fatica. Di conseguenza, oltre alle campestri scolasti-
che e qualche corsetta non competitiva, salutai ben 


