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Cittadini giurati 
e signori della Corte tutti. 

Ricordatevi che se i vostri colleghi furono ciechi, non siate-
lo anche voi. Dovete pensare, anche, che se una volta ero den-
tro la gabbia, ora invece sono libero; mi capite? Anche se ho 
scontato qualche giorno in meno della mia pena, ricordatevi 
che siete ancora debitori, verso di me, di 3.649 giorni. Ricor-
datevi che trascorsi 3.650 notti facendo tristi sogni. Per 3.650 
giorni fui privato di respirare aria pura. Ricordatevi che dieci 
raccolti passarono all'inferno. Dieci volte vidi spogliarsi e ri-
vestirsi gli alberi, attraverso le inferriate. Quando avevo 18 
anni e 9 mesi, fui privato della preziosa libertà e di tutto. Pen-
sateci bene e risollevate le mie sofferenze e le mie lacrime. So-
cialisti, a voi lascio ogni cura, a voi raccomando questo libro, 
a voi lo dedico col cuore. 

Salamone Giuseppe 
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Giuseppe Salamone 
e gli abusi del sindaco 

 
 
 
 
Casa Penale Intermedia di Gorgona 

Li 14 Luglio 1904 
Lettera del detenuto Salamone Giuseppe 
 

Mamma carissima, 
finalmente! Ecco l‟ultima lettera che scrivo da questo luogo 

immensamente triste. Oh mamma! sono molte, anzi moltissime 
le pene che ho sofferto. Mamma, solo quelli che si trovano nel-
le mie condizione possono comprendere il mio ed il vostro do-
lore. Eppure nessuno credeva che io avrei terminata tutta la 
espiazione e, anche se la Giustizia è rimasta persuasa della 
mia innocenza, mi è toccato scontare fin all‟ultimo momento, e 
forse qualche giorno di più per la traduzione. Durante la mia 
solitudine della cella – e per tutta la durata – una scintilla che 
mi palpitava al cuore mi diceva: coraggio, sei innocente sarai 
riabilitato e un giorno o l‟altro sarai messo di nuovo in liber-
tà. Questa speranza, per le condizioni della nostra famiglia, 
non si è potuta avverare, mentre sarebbe stato tutto il contra-
rio se il caso fosse capitato a qualche famiglia di rispetto. 
Sull‟ignoranza la ingiustizia trionfa, ma in libertà ho il diritto 
di far sapere che la verità non deve rimanere al buio. Basta, 
passiamo ad altro. La mia scarcerazione si pensa dovrebbe 
avvenire l„8 settembre, ma dopo devo scontare 11 giorni di 
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multa presso il Carcere Giudiziario di Livorno, per cui da qui 
partirò una quindicina di giorni prima e quindi indirizzate co-
là le lettere. 

Se da mio zio non ricevete la lettera per come io vi scrissi, 
non datevi pensiero, statevi sempre tranquilli e non pensate a 
niente perché per me è meglio non essere obbligato ad alcuno; 
io odio il mondo più che me stesso perché son ben convinto 
che fra gli uomini non vi è altro che una infinità di malvagità 
ed io la malvagità la aborrisco. Mi raccomando che il mio ar-
rivo sia occultato più che si può, perché ho poca voglia di a-
vere molti visitatori, specialmente di quelli che si credono es-
sermi amici; la mia compagnia non è che quelli di famiglia. 
Amerò il prossimo mio come me stesso, rispetterò tutti, ma 
non avrò più cari che i miei. Ormai la mia gioventù – per pia-
cere degli uomini – è rovinata, non mi rimane altro che gode-
re, se posso, un po‟ di quella pace che da tanto tempo deside-
ro e null‟altro mi rimane in questa misera o maledetta terra. 
Compatirete il mio stile, ma comprendetemi, mi viene dal più 
profondo del cuore e non è come io vorrei. Vorrei continuare, 
ma è meglio che finisco con abbracciarvi uniti col papà di cui 
chiedo, rispettosamente, la Benedizione; abbraccio i fratelli e 
le sorelle, e tanti saluti a tutti i nostri congiunti. 

Marietta, sorella carissima, come vedi il mio arrivo avverrà 
ai primi di ottobre, dunque porta pazienza per come tanta ne 
abbiamo avuta. Ti scriverò prima ancora che arrivo a casa e 
ti dirò il giorno esatto, intanto conforta i nostri genitori e tieni 
la casa più in ordine che puoi. Fammi sapere dove abitate di 
casa. 

Ricevi i più affettuosi abbracci dal tuo fratello che tanto ti 
ama 

Giuseppe1 
 

Questa l’ultima lettera che Giuseppe Salamone scrisse alla 
madre prima della sua scarcerazione. E in essa Salamone e-
sprimeva tutta la rabbia, la delusione e il rammarico per 
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l’espiazione patita per una colpa non commessa. E in essa la 
madre lesse tutta la delusione del figlio per una speranza lun-
gamente sognata e mai avveratasi: tornare di nuovo libero. 

Ora finalmente il momento stava per arrivare. Ancora poco 
più di due mesi ed avrebbe riabbracciata l’adorata mamma. La 
mamma che nei momenti di sconforto (e sono stati tanti) e di 
malattia le era stata sempre vicina con la parola, con la pre-
ghiera e con l’amore. 

Il 21 settembre 1904 arriva finalmente il fatidico giorno. Le 
ultime formalità per la traduzione a Caltanissetta e quindi a 
Barrafranca e la libertà sarà pienamente riacquistata. Ancora 
poche ore e finalmente l’abbraccio alla madre, al padre, alle 
sorelle, ai fratelli, a tutti: finalmente libero. 

Ma non sempre tutti i tasselli vanno al loro posto. E Giu-
seppe non potrà assaporare appieno la felicità attesa per oltre 
10 anni. 

 
Giuseppe Salamone, inteso Miuzzu, nacque da Angelo e da 

Liboria Bonincontro a Barrafranca, la mattina del 15 dicembre 
1875. 

Secondogenito di nove figli, sei maschi e tre femmine2, 
Giuseppe ben presto cominciò a seguire il padre per imparare 
il mestiere di crivellatore3. Fin da ragazzo mostrò di essere un 
tipo deciso, per niente incline a farsi sottomettere e tanto meno 
ad aver paura di qualcuno. A suo dire “non molestava mai gli 
altri”, ma se toccato “avvampava” come un campo di grano 
nella calura estiva. 

Aveva appena nove anni, quando, una sera dell’aprile 1884, 
si trovava a giocare, con altri ragazzini, lungo la strada dietro 
la chiesa del Convento, ove la gente amava passeggiare. Ad un 
tratto venne ingiustamente rimproverato da tale Benedetto 
Giunta che di anni, invece, ne aveva ventisei. Questi, seduto su 
uno dei primi sedili che si trovavano lungo la strada, assieme 
ad altri quattro amici, rallegrava la compagnia suonando la 
chitarra. Giuseppe ed altri bambini, a piedi nudi, giocavano 
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poco lontano. Ad un tratto il Giunta, infastidito dalla polvere 
che si alzava dal terreno, si avvicinò a Salamone e, dopo aver-
lo preso per un orecchio, gli diede quattro calci nel sedere e 
due scappellotti. 

«Si può sapere che cosa ho fatto di male?» chiese il piccolo 
Giuseppe, coprendosi le orecchie con le mani. 

«Dovete andarvene di qui. Col vostro correre e ballare fate 
alzare la polvere che ci dà fastidio. Andatevene via» rispose il 
Giunta. 

«Ma se siamo lontani, che fastidio vi diamo? E poi, prima di 
prendermi a schiaffi, poteva dirci di stare quieti anziché pren-
dermi all’improvviso e farmi male. E poi perché solo me?» 

Salamone difficilmente molestava gli altri, ma guai a chi lo 
maltrattava, diventava un cerbero, e non si trattenne nemmeno 
quella volta. Allontanatosi una ventina di metri, prese un sasso 
che si trovava nei pressi e lo scagliò verso il Giunta, colpendo-
lo alla mano e fracassandogli la chitarra. 

Lesto, scappò di filato lungo via Convento4 e giù a casa col 
Giunta dietro ad inseguirlo. 

La mamma appena lo vide entrare così di corsa, con le scar-
pe in mano e, tutto spaventato, andarsi a nascondere sotto il 
letto, si affacciò fuori per vedere chi lo inseguiva. In quel men-
tre stava rientrando il padre e il Giunta, non sapendo in quale 
casa si fosse nascosto, si fermò all’angolo della strada e chiese 
ad una vicina: 

«Dove abita Angelo Salamone?» 
«Eccolo che viene» le disse la vicina. 
«Che cosa vuole don Benedetto» gli disse il padre. 
«Se capito suo figlio lo devo strozzare...» 
In questo arrivava la mamma: 
«Lo strozzate? E siete così valoroso? Così potente da tocca-

re mio figlio? Venite, venite quando vedo cosa fate.» 
«Ma suo figlio mi ha ferita la mano e mi ha spezzato la chi-

tarra... e...» 
«Vuol dire che mio figlio aveva ragione. Chi sa cosa gli a-




