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C'e un parallelismo

fra i quattro elementi

e le quattro dimensioni.

Il fuoco, l'acqua e la terra,

come le tre dimensioni dello spazio,
hanno confini ben definiti

e appartengono a questo o quel paese
secondo dove si trovano.

L'aria come il tempo & invece senza confini:
oggi in America, domani in Europa,

il giorno dopo ancora in Asia,
secondo dove la porta il vento.
“Imparate ad essere liberi come laria.”






Ottobre 1991:la scomparsa dai radar

L'Hawker 800XP2 doveva decollare alle 9:00
dall’aeroporto di Ciampino, destinazione l'aeroporto
di Mosca Vnukovo. L'Hawker 800PX2 & un aereo di
produzione statunitense adatto ai voli privati di gitta-
ta intercontinentale; dicono che grazie ai suoi potenti
motori TFE731 puo volare sopra i temporali fino a
raggiungere i 12.500 metri di quota in soli 22 minuti a
pieno carico, vola a 880 km orari ed ha un autonomia
di sei ore pari a circa 5000 km.

Gli interni di quell’aereo erano poi di un lusso quasi
maniacale: sedili ergonomici in pelle “umana”, rive-
stimenti in mogano, moquettes di grande qualita nei
pavimenti dei corridoi, grandi display a cristalli liqui-
di, possibilita di connessioni in quota sia telefoniche,
cinema servito in cuffia su display dedicati installati a
soffitto con pitt di 1600 titoli a disposizione in lingue
diverse, saletta per riunioni, zona bar fornita di vini e
liquori delle migliori marche, champagne e cognac
francesi inclusi, servizio cucina con menu da scegliere
in fase di prenotazione del volo, due bagni sontuosa-
mente arredati con consolle per il trucco e possibilita
di camminare all'interno dell’aereo ad altezza d'uomo



Tutto tirato a lucido, come si conviene per un servi-
zio inappuntabile al cliente, 'Hawker, come un gab-
biano eretto sullo scoglio del mare punta il cielo az-
zurro, era fermo a Ciampino sull’asfalto della pista di
rullaggio, con aria altezzosa, a trenta metri di distan-
za dalla sala VIP. La hostess, con tanto di divisa ad-
dosso e cappello in testa, se ne stava gia in piedi, a
busto diritto, sulla scaletta d’ingresso all’aereo per ri-
cevere come si deve i viaggiatori e cioé¢ con un bel sor-
riso stampato sui denti. Si trattava, in questo caso, di
un volo privato di una certa importanza, di quelli che
non capitano tutti i giorni, vista la destinazione conti-
nentale e i costi elevati del viaggio: ogni dettaglio do-
veva essere quindi programmato ed eseguito a dovere.

Fernando Reggetti, il pilota designato, era una vec-
chia conoscenza negli aeroporti: lasciata per limiti di
eta la compagnia di bandiera quando ancora era pub-
blica, era stato assunto dalla Easy Sky Taxi che faceva
voli privati da Ciampino, offrendo voli e servizi di



qualita a prezzi ragionevoli, soprattutto per la sua
lunga e proficua esperienza sulle tratte internazionali.
Per questo veniva sempre ingaggiato quando si tratta-
va di spostare su e giu per il cielo la gente con i dane,
come direbbero a Milano, gente che pagava
“sull'unghia” e spesso in contanti, per cercare (tentati-
vo impossibile) di lasciare meno tracce dei propri mo-
vimenti, gente che voleva e doveva muoversi con ri-
servatezza e flessibilita per qualche suo motivo pit o
meno recondito o che, per status quo, non voleva
semplicemente confondersi con il popolo bue.

I passeggeri che Reggetti aspettava erano tre, due
uomini e una donna, come si leggeva sul piano di vo-
lo. Niente di piu sapeva e si doveva sapere di loro,
tranne, per protocollo, i nominativi: anche se Reggetti
bruciava dentro dal desiderio di conoscerli a fondo e
soprattutto, almeno per gossip, per sapere il motivo
del loro viaggio: non capitava tutti i giorni, anzi direi
quasi mai, di portare in volo privato dei passeggeri
addirittura a Mosca, porta d’oriente che al solo nomi-
narla suscita nell'animo un’alea di mistero e di curio-
sita.

I passeggeri arrivarono di li a poco con valigie al
seguito: occorreva avere dietro due cambi di vestiario,
visto che eravamo in autunno inoltrato e che la Mo-
scova, il fiume che attraversa Mosca, era gia ghiaccia-
ta: tra Mosca e Ciampino c’erano mediamente in quel-
la stagione almeno quindici gradi di differenza di
temperatura e non parliamo dell’escursione termica
fra il giorno e la notte.

Gustavo Silva fu il primo ad arrivare: una Mercedes
500, nera fiammante, di quelle a noleggio con condu-
cente per intenderci, lo porto fin davanti alla sala VIP.
Silva era un uomo alto e magro, elegante nel porta-



mento: vestiva un abito blu di taglio sartoriale, con
giacca doppio petto, camicia bianca, cravatta in seta
Charles Jourdan a disegno Madras, orologio Rolex al
polso che costava come... 'Hawker, scarpe tirate a lu-
cido come se fino a minuti prima avesse camminato
sugli specchi anziché sulle strade accidentate e spor-
che della citta, per farla breve aveva il phisique du ro-
le che si conviene a chi viaggia su un jet privato. Por-
tava una ventiquattrore di pelle nera assicurata al pol-
so della mano sinistra con una manetta antirapina, il
che faceva presagire che per Gustavo Silva il contenu-
to della valigetta dovesse essere pitt importante della
mano che la reggeva.

Il secondo passeggero si chiamava Franco Ghitti.
Arrivd con un po’ di ritardo rispetto a Silva, su
un’auto blu con tanto di lampeggiante sul tetto prece-
duta da una Range Rover della protezione civile. Era
un tipo grassoccio ma agile, di mezza altezza, vestito
casual, portava fra le labbra un sigaro “toscano” e in
testa un baschetto colore bianco e nero decorazione
pié di poule: se Silva dava I'idea dell'uomo d’affari che
comanda e non esegue direttamente, Ghitti gli era
complementare, dando l'idea delluomo d’azione che
non comanda ma esegue gli ordini, forse un guarda-
spalle di lusso o semplicemente un compare d’affari,
chissa.

Come ¢ normale che sia arrivo per ultima una don-
na, segnata sul piano di volo come Franca Livelli: alta
e snella, con capelli neri raccolti dietro la nuca a far
coda di cavallo, vestita con un tailleur nero di taglio
elegante e al contempo sportivo, scarpe con tacco me-
dio, adatte a affrontare un viaggio comunque impe-
gnativo. La accompagnava un uomo che, con un fare
da autista, la fece scendere dallauto andando ad
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aprirgli lo sportello del sedile posteriore dove sedeva e
l'aiuto a scaricare i bagagli accompagnandola fino
all'interno della sala VIP.

Silva era impaziente di partire. Svolte velocemente
le operazioni doganali (si fa per dire!) e di accettazio-
ne al check-point loro riservato, i tre furono portati
con la navetta dell’aeroporto fin sotto la scaletta
delllHawker e si imbarcarono. Il tempo di chiudere il
portellone, rullare sulla pista e lanciarsi nella rincorsa
per il decollo: in un attimo I'Hawker aveva iniziato la
salita verso la quota di crociera, direzione Vnukovo,
uno degli aeroporti di Mosca, dove tenendo conto del-
la velocita di crociera e del fuso orario sarebbe atter-
rato circa cinque ore pil tardi.

Dalla torre di controllo di Ciampino i controllori di
volo seguivano la traccia dellHawker sul radar: entro
venti minuti dal decollo il controllo del volo sarebbe
passato sul radar di Bologna e cosi via, con agganci
successivi da un radar all’altro, fino all’atterraggio in
territorio russo.

Questa era la prassi a cui tutti i controllori di volo
erano addestrati e abituati, secondo le regole di con-
trollo stabilite dall’'organizzazione internazionale
dell’aviazione civile (ICAO). I piloti, a loro volta, han-
no l'obbligo di conformarsi alle autorizzazioni e alle
istruzioni dei controllori di volo quando si trovano
all'interno di uno spazio aereo controllato. Il Control-
lo del Traffico Aereo, infatti, si divide in due grandi
categorie: “Controllo d’area” e “Controllo di torre e
avvicinamento.” Il controllo d’area guida e assiste la
navigazione degli aeromobili nella fase di crociera,
normalmente ad alta quota; il controllo di torre e av-
vicinamento,invece, comprende la gestione del traffi-
co (aeromobili e veicoli) sullarea di manovra di un
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aeroporto e degli aeromobili in volo nelle immediate
vicinanze di esso, in genere entro un raggio che si puo
estendere fino a 30 miglia nautiche (56 km)
dall’aeroporto in senso orizzontale e fino a 10.000
piedi (circa 3.050 m) in senso verticale.

Quel mattino all'aggancio delllHawker sul radar di
Bologna non si giunse mai: improvvisamente la trac-
cia sul monitor del radar di Ciampino scomparve,
Senza un preavviso e senza una comunicazione del pi-
lota del’Hawker; l'aereo era scomparso come se aves-
se attraversato il triangolo delle Bermuda. All'iniziale
stupore del controllore di volo, si aggiunse la perples-
sita prima e la costernazione poi di tutto il personale
in torre di controllo a Ciampino. I sottocapi chiama-
rono i capi, i capi chiamarono i super capi, tramestio
su e giu per le scale della torre, telefonate convulse
con la torre di controllo dell’aeroporto di Bologna.
Un’ora piu tardi gia si riuniva la commissione di vigi-
lanza per analizzare 'accaduto e organizzare le ricer-
che. Cerano tutti, dai responsabili delle torre di con-
trollo, ai capi della direzione centrale dell’Enav, la so-
cieta di stato preposta fra I'altro al controllo del traffi-
co aereo, la protezione civile, ed altri, che nella vita
altro non fanno che passare da una riunione all’altra,
talvolta nemmeno sapendo di cosa si parla.

Fu data subito esecuzione a un piano di ricerche in-
viando dall’aeroporto dell'Urbe, situato a nord di Ro-
ma e attrezzato per far fronte a dette emergenze, due
elicotteri da  ricognizione affinché partendo
dall’'ultima rilevazione radar dell’lHawker e allargan-
dosi sul territorio per cerchi concentrici cercassero il
punto dove si pensava l'aereo avesse impattato con il
terreno: perché al momento l'ipotesi pitt immediata e
plausibile era che l'aereo fosse caduto, certo per cause
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