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C’è un parallelismo 
fra i quattro elementi  

e le quattro dimensioni.  
Il fuoco, l’acqua e la terra,  

come le tre dimensioni dello spazio,  
hanno confini ben definiti  

e appartengono a questo o quel paese  
secondo dove si trovano.  

L’aria come il tempo è invece senza confini:  
oggi in America, domani in Europa,  

il giorno dopo ancora in Asia,  
secondo dove la porta il vento.  

“Imparate ad essere liberi come l’aria.” 
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Ottobre 1991:la scomparsa dai radar 
 
 
 
 
 
L’Hawker 800XP2 doveva decollare alle 9:00 
dall’aeroporto di Ciampino, destinazione l’aeroporto 
di Mosca Vnukovo. L’Hawker 800PX2 è un aereo di 
produzione statunitense adatto ai voli privati di gitta-
ta intercontinentale; dicono che grazie ai suoi potenti 
motori TFE731 può volare sopra i temporali fino a 
raggiungere i 12.500 metri di quota in soli 22 minuti a 
pieno carico, vola a 880 km orari ed ha un autonomia 
di sei ore pari a circa 5000 km.  

Gli interni di quell’aereo erano poi di un lusso quasi 
maniacale: sedili ergonomici in pelle “umana”, rive-
stimenti in mogano, moquettes di grande qualità nei 
pavimenti dei corridoi, grandi display a cristalli liqui-
di, possibilità di connessioni in quota sia telefoniche, 
cinema servito in cuffia su display dedicati installati a 
soffitto con più di 1600 titoli a disposizione in lingue 
diverse, saletta per riunioni, zona bar fornita di vini e 
liquori delle migliori marche, champagne e cognac 
francesi inclusi, servizio cucina con menù da scegliere 
in fase di prenotazione del volo, due bagni sontuosa-
mente arredati con consolle per il trucco e possibilità 
di camminare all’interno dell’aereo ad altezza d’uomo 
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Tutto tirato a lucido, come si conviene per un servi-

zio inappuntabile al cliente, l’Hawker, come un gab-
biano eretto sullo scoglio del mare punta il cielo az-
zurro, era fermo a Ciampino sull’asfalto della pista di 
rullaggio, con aria altezzosa, a trenta metri di distan-
za dalla sala VIP. La hostess, con tanto di divisa ad-
dosso e cappello in testa, se ne stava già in piedi, a 
busto diritto, sulla scaletta d’ingresso all’aereo per ri-
cevere come si deve i viaggiatori e cioè con un bel sor-
riso stampato sui denti. Si trattava, in questo caso, di 
un volo privato di una certa importanza, di quelli che 
non capitano tutti i giorni, vista la destinazione conti-
nentale e i costi elevati del viaggio: ogni dettaglio do-
veva essere quindi programmato ed eseguito a dovere. 

Fernando Reggetti, il pilota designato, era una vec-
chia conoscenza negli aeroporti: lasciata per limiti di 
età la compagnia di bandiera quando ancora era pub-
blica, era stato assunto dalla Easy Sky Taxi che faceva 
voli privati da Ciampino, offrendo voli e servizi di 
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qualità a prezzi ragionevoli, soprattutto per la sua 
lunga e proficua esperienza sulle tratte internazionali. 
Per questo veniva sempre ingaggiato quando si tratta-
va di spostare su e giù per il cielo la gente con i danè, 
come direbbero a Milano, gente che pagava 
“sull’unghia” e spesso in contanti, per cercare (tentati-
vo impossibile) di lasciare meno tracce dei propri mo-
vimenti, gente che voleva e doveva muoversi con ri-
servatezza e flessibilità per qualche suo motivo più o 
meno recondito o che, per status quo, non voleva 
semplicemente confondersi con il popolo bue.  

I passeggeri che Reggetti aspettava erano tre, due 
uomini e una donna, come si leggeva sul piano di vo-
lo. Niente di più sapeva e si doveva sapere di loro, 
tranne, per protocollo, i nominativi: anche se Reggetti 
bruciava dentro dal desiderio di conoscerli a fondo e 
soprattutto, almeno per gossip, per sapere il motivo 
del loro viaggio: non capitava tutti i giorni, anzi direi 
quasi mai, di portare in volo privato dei passeggeri 
addirittura a Mosca, porta d’oriente che al solo nomi-
narla suscita nell’animo un’alea di mistero e di curio-
sità. 

I passeggeri arrivarono di lì a poco con valigie al 
seguito: occorreva avere dietro due cambi di vestiario, 
visto che eravamo in autunno inoltrato e che la Mo-
scova, il fiume che attraversa Mosca, era già ghiaccia-
ta: tra Mosca e Ciampino c’erano mediamente in quel-
la stagione almeno quindici gradi di differenza di 
temperatura e non parliamo dell’escursione termica 
fra il giorno e la notte. 

Gustavo Silva fu il primo ad arrivare: una Mercedes 
500, nera fiammante, di quelle a noleggio con condu-
cente per intenderci, lo portò fin davanti alla sala VIP. 
Silva era un uomo alto e magro, elegante nel porta-
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mento: vestiva un abito blu di taglio sartoriale, con 
giacca doppio petto, camicia bianca, cravatta in seta 
Charles Jourdan a disegno Madras, orologio Rolex al 
polso che costava come… l’Hawker, scarpe tirate a lu-
cido come se fino a minuti prima avesse camminato 
sugli specchi anziché sulle strade accidentate e spor-
che della città, per farla breve aveva il phisique du ro-
le che si conviene a chi viaggia su un jet privato. Por-
tava una ventiquattrore di pelle nera assicurata al pol-
so della mano sinistra con una manetta antirapina, il 
che faceva presagire che per Gustavo Silva il contenu-
to della valigetta dovesse essere più importante della 
mano che la reggeva. 

Il secondo passeggero si chiamava Franco Ghitti. 
Arrivò con un po’ di ritardo rispetto a Silva, su 
un’auto blu con tanto di lampeggiante sul tetto prece-
duta da una Range Rover della protezione civile. Era 
un tipo grassoccio ma agile, di mezza altezza, vestito 
casual, portava fra le labbra un sigaro “toscano” e in 
testa un baschetto colore bianco e nero decorazione 
piè di poule: se Silva dava l’idea dell’uomo d’affari che 
comanda e non esegue direttamente, Ghitti gli era 
complementare, dando l’idea dell’uomo d’azione che 
non comanda ma esegue gli ordini, forse un guarda-
spalle di lusso o semplicemente un compare d’affari, 
chissà. 

Come è normale che sia arrivò per ultima una don-
na, segnata sul piano di volo come Franca Livelli: alta 
e snella, con capelli neri raccolti dietro la nuca a far 
coda di cavallo, vestita con un tailleur nero di taglio 
elegante e al contempo sportivo, scarpe con tacco me-
dio, adatte a affrontare un viaggio comunque impe-
gnativo. La accompagnava un uomo che, con un fare 
da autista, la fece scendere dall’auto andando ad 
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aprirgli lo sportello del sedile posteriore dove sedeva e 
l’aiutò a scaricare i bagagli accompagnandola fino 
all’interno della sala VIP. 

Silva era impaziente di partire. Svolte velocemente 
le operazioni doganali (si fa per dire!) e di accettazio-
ne al check-point loro riservato, i tre furono portati 
con la navetta dell’aeroporto fin sotto la scaletta 
dell’Hawker e si imbarcarono. Il tempo di chiudere il 
portellone, rullare sulla pista e lanciarsi nella rincorsa 
per il decollo: in un attimo l’Hawker aveva iniziato la 
salita verso la quota di crociera, direzione Vnukovo, 
uno degli aeroporti di Mosca, dove tenendo conto del-
la velocità di crociera e del fuso orario sarebbe atter-
rato circa cinque ore più tardi. 

Dalla torre di controllo di Ciampino i controllori di 
volo seguivano la traccia dell’Hawker sul radar: entro 
venti minuti dal decollo il controllo del volo sarebbe 
passato sul radar di Bologna e così via, con agganci 
successivi da un radar all’altro, fino all’atterraggio in 
territorio russo.  

Questa era la prassi a cui tutti i controllori di volo 
erano addestrati e abituati, secondo le regole di con-
trollo stabilite dall’organizzazione internazionale 
dell’aviazione civile (ICAO). I piloti, a loro volta, han-
no l’obbligo di conformarsi alle autorizzazioni e alle 
istruzioni dei controllori di volo quando si trovano 
all’interno di uno spazio aereo controllato. Il Control-
lo del Traffico Aereo, infatti, si divide in due grandi 
categorie: “Controllo d’area” e “Controllo di torre e 
avvicinamento.” Il controllo d’area guida e assiste la 
navigazione degli aeromobili nella fase di crociera, 
normalmente ad alta quota; il controllo di torre e av-
vicinamento,invece, comprende la gestione del traffi-
co (aeromobili e veicoli) sull’area di manovra di un 
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aeroporto e degli aeromobili in volo nelle immediate 
vicinanze di esso, in genere entro un raggio che si può 
estendere fino a 30 miglia nautiche (56 km) 
dall’aeroporto in senso orizzontale e fino a 10.000 
piedi (circa 3.050 m) in senso verticale. 

Quel mattino all’aggancio dell’Hawker sul radar di 
Bologna non si giunse mai: improvvisamente la trac-
cia sul monitor del radar di Ciampino scomparve, 
senza un preavviso e senza una comunicazione del pi-
lota dell’Hawker; l’aereo era scomparso come se aves-
se attraversato il triangolo delle Bermuda. All’iniziale 
stupore del controllore di volo, si aggiunse la perples-
sità prima e la costernazione poi di tutto il personale 
in torre di controllo a Ciampino. I sottocapi chiama-
rono i capi, i capi chiamarono i super capi, tramestio 
su e giù per le scale della torre, telefonate convulse 
con la torre di controllo dell’aeroporto di Bologna. 
Un’ora più tardi già si riuniva la commissione di vigi-
lanza per analizzare l’accaduto e organizzare le ricer-
che. C’erano tutti, dai responsabili delle torre di con-
trollo, ai capi della direzione centrale dell’Enav, la so-
cietà di stato preposta fra l’altro al controllo del traffi-
co aereo, la protezione civile, ed altri, che nella vita 
altro non fanno che passare da una riunione all’altra, 
talvolta nemmeno sapendo di cosa si parla.  

Fu data subito esecuzione a un piano di ricerche in-
viando dall’aeroporto dell’Urbe, situato a nord di Ro-
ma e attrezzato per far fronte a dette emergenze, due 
elicotteri da ricognizione affinché partendo 
dall’ultima rilevazione radar dell’Hawker e allargan-
dosi sul territorio per cerchi concentrici cercassero il 
punto dove si pensava l’aereo avesse impattato con il 
terreno: perché al momento l’ipotesi più immediata e 
plausibile era che l’aereo fosse caduto, certo per cause 


