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Premessa 
 
 
 
 
 
Questa storia non sarebbe stata scritta se nell’anno 
1362 l’imperatore di Bisanzio Giovanni V Paleologo 
non avesse donato a Leonardo di Montaldo l’Immagine 
Edessena: l’impronta del Santo Volto di Cristo. 

Si tramanda che su un panno di lino dove Cristo si 
era asciugato il viso sia rimasta impressa la sua imma-
gine. 

Il Sacro Volto fu conservato per secoli a Edessa, in 
Mesopotamia (oggi Şanhurfa in Turchia). 

Nell’anno 944, dopo laboriose trattative fra 
l’imperatore di Bisanzio Costantino VIII Porfirogenito e 
l’emiro di Edessa, conquistata dai Saraceni nell’anno 
639, il Volto Santo fu ceduto all’imperatore dietro libe-
razione di duecento saraceni e il pagamento di 12.000 
monete d’oro. 

A Costantinopoli l’Immagine fu collocata in una cap-
pella della chiesa di Santa Sofia.  

 
Leonardo di Montaldo è stato un eminente cittadino 

genovese, proprietario e capitano di due galee, con inte-
ressi e commerci sulle coste del Mar Nero e del Mar 
d’Azof. 

Qui, nel 1362, liberò dal dominio turco “alquante 
Terre”, scrive l’annalista Agostino Giustiniani, e le resti-
tuì all’imperatore di Bisanzio Giovanni V Paleologo, al-
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lora regnante. 
L’imperatore, riconoscente, donò a Leonardo di Mon-

taldo la sacra Immagine, Ƭó άγιον Mανδίλιον: il Santo 
Mandillo, così chiamato ancor oggi. 

(Per nulla nascondere è doveroso riferire come altri 
cronisti ritengano che il Santo Mandillo sia stato trafu-
gato).  

Tornato a Genova, Montaldo non rivelò il possesso 
della reliquia, ma la conservò nel suo castello sul ver-
sante della collina ove si trova l’odierna piazza Manin. 

Nel 1383 Leonardo di Montaldo assurse al dogato. 
Nell’esercizio della carica ebbe fama d’uomo di grande 

coraggio, dotato di somma destrezza, generosità e pru-
denza. 

Durante una delle ricorrenti epidemie di peste, 
nell’anno 1384, il Doge si ammalò. 

In punto di morte, Leonardo lasciò il Santo Mandillo 
in eredità al monastero di San Bartolomeo degli Arme-
ni, dove la notte fra il 7 e l’8 dicembre 1507 fu trafugato. 

Mandante del furto era stato il vescovo di Sens, 
Etienne-Tristan de Salazar, collezionista di reliquie, che 
ne affidò l’esecuzione al nipote Galeazzo di Salazar, ca-
pitano, in Genova, del Castelletto, nominato nella cari-
ca dal Re di Francia. 

(Nel 1496 Genova, non riuscendo a governarsi da so-
la, aveva conferito al re di Francia Carlo VIII di Valois 
la Signoria della Repubblica). 

All’epoca del furto regnava in Francia Luigi XII di Va-
lois-Orléans. 

Autori materiali del furto furono due frati: il france-
scano Leone da Moncalieri e il basiliano Lorenzo da Va-
rese. 

La sacra reliquia, ricercata, ritrovata in Francia e re-
clamata dalla Repubblica di Genova, a Genova tornò. 
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Custodita per alcuni anni nella Cattedrale di San Lo-
renzo, dopo che fu apprestata una più efficace sicurez-
za, fu restituita al convento dei frati basiliani di San 
Bartolomeo degli Armeni ove è ancor oggi conservata e 
venerata. (I frati basiliani furono più tardi sostituiti dai 
Barnabiti). 

Fra Leone da Moncalieri, arrestato in Francia, fu im-
piccato. 

Fra Lorenzo da Varese è trascurato dalle cronache. 
La sua storia nelle pagine che seguono è invenzione.  
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Mi avevano chiuso in una stanza alta d’aria con la vol-
ta a botte. 

Odorava di vinaccia e non pareva una prigione, ma 
un luogo domestico dove venga tenuto in castigo un 
ragazzo che ha commesso una birbonata. 

Non si trattava di questo. 
Era una cella dell’Inquisizione.  
Provvisoria, probabilmente. 
Forse in quel momento non avevano altro a disposi-

zione per alloggiare con un minimo di decenza un 
imputato, come è prescritto. 

Sono stato cacciato – ma non potevo rifiutare – in 
un’impresa da cui sarei uscito con le ossa rotte. 

Nell’ampia stanza la voce rimbombava. 
La porta era piccola e solida. Nell’entrare ho ri-

schiato di battere la testa contro l’architrave e di in-
ciampare nella soglia. 

Con rudezza mi hanno accompagnato due guardie 
del tribunale criminale. Mi hanno spinto dentro e mi 
hanno tirato dietro un sacco pieno di paglia. 

Aria e luce provenivano da una finestrella alta, qua-
si al soffitto. 

Durante il giorno la stanza non era molto chiara, 
ma quando vi arrivai, a fine ottobre, verso le sette di 
sera, il buio era completo dopo che le guardie se ne 
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furono andate con le loro lanterne. 
Cercai di orientarmi rimanendo vicino alla porta. 
Il silenzio era assoluto. Avanzai d’un passo e davan-

ti a me sentii un fruscio. Pensai a un topo di quelli 
grossi, una pantegana, ed ebbi un brivido di ribrezzo, 
ma si affacciò anche il pensiero di uno spirito maligno 
già presente in quel luogo o entrato insieme a me. 

A voce alta, con un braccio teso e la mano aperta 
esclamai: «ab insidias diaboli.» 

Immediatamente una bella voce baritonale conti-
nuò: «libera nos Domine.1» 

Seguì una gran risata. 
Non fui tranquillizzato: la voce aveva correttamente 

concluso l’invocazione, ma la risata pareva schernire 
la preghiera. L’agitazione crebbe. 

«Chi sei? Cosa sei?» Urlai. 
Con tono rassicurante la voce rispose: «Lorenzo da 

Varese, fratello. Da come hai esorcizzato devi essere 
un religioso, come me. Non so perché ti trovi in que-
sta cella, ma ti compiango anche se ben più dovrei 
compiangere me stesso. Chi sei?» 

Il sangue che mi si era gelato riprese a scorrermi 
nelle vene: dissi il mio nome e aggiunsi: 

«Frate Zefirino da Teriasca, francescano, sacerdote. 
Non so perché mi trovo in questa cella 
dell’Inquisizione, ma qualcuno me lo spiegherà.» 

«Te lo spiegheranno fino alla morte.» 
Di nuovo mi sentii gelare, ma questa volta per il 

freddo. Su di me scivolava aria umida. Ero sotto la fi-
nestra. 

«Ho freddo qui, dove potrei spostarmi?» 
«Sei davanti alla porta mi pare. Prendi il tuo sacco 

                                                 
1 Dalle insidie del demonio… liberaci o Signore. 


