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1 
 

L’arrivo 
 
 
 
 
 
Una pista all’orizzonte, un paesaggio pieno di alberi interrotto 
bruscamente da qualche casa, un timido raggio di sole che entra 
dal finestrino, il rombo dei motori, l’emozione che si legge nel 
volto di chi ha volato poco e che è ansioso di raggiungere la me-
ta. ATTERRATO. Con questa semplice parola pronunciata con 
idioma francese da un hostess del boeing 747 ebbe inizio 
l’avventura di Danny, un ragazzo partito dal Sud Italia con una 
valigia carica di sogni ma per nulla scoraggiato e pronto a vivere 
tutto quello che gli sarebbe accaduto. 

Il momento più atteso arrivò velocemente, lo slacciamento del-
la cintura di sicurezza, quanti significati possono celarsi dietro 
un movimento apparentemente meccanico e per molti insignifi-
cante ma per Danny rappresentò la voglia e finalmente la possi-
bilità di lasciarsi dietro di sé tanti ostacoli alla realizzazione dei 
propri desideri. 

Danny era un ragazzo italo americano, nato in America da pa-
dre americano e da madre napoletana ma cresciuto in un paese 
in provincia di Napoli, che dopo aver terminato gli studi in rela-
zioni internazionali decide di lasciare la sua tanto amata ma allo 
stesso tempo tanto odiata Campania e di andare al Nord Europa 
in cerca di fortuna. Lui amava tanto paragonarsi ai minatori che 
nei primi del 900 lasciavano il meridione per andare a lavorare 
nelle cave di quei paesi che furono chiamati del Benelux1. 

Quanti pensieri affollavano la sua mente, quante emozioni               
affioravano dallo spettro della sua anima ma la voglia di scende-

                                                           
1 Il Benelux è una regione dell’Europa composta da Paesi Bassi, Belgio e 
Lussemburgo. Il nome è formato dalle iniziali del nome di ogni paese (Bel-
gique o België, Nederland, Luxembourg) e fu creato per l’Unione economica 
Benelux ma attualmente viene usato in maniera più generalizzata (fonte Wi-
kipedia). 
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re quella scaletta prevaleva su qualsiasi forma di ripensamento. 
Era, finalmente, arrivato il momento di afferrare la vita con im-
peto, senza troppe elucubrazioni mentali. Ed ecco la fila indiana 
di passeggeri che cominciò a formarsi per guadagnare l’uscita. A 
Danny non rimase altro che prendere il bagaglio e seguire la ser-
pentina luminosa, salutare con un accento un po’ improbabile le 
hostess e scendere giù per la scaletta. La sensazione che ne ebbe 
fu piacevolissima: nonostante fosse la fine d’agosto e fossero le 
undici del mattino, una brezza avvolse il suo volto, traspirò i suoi 
vestiti ed invase il suo esile corpo, quasi a dargli il benvenuto in 
una terra a lui sconosciuta ma di cui aveva tanto sentito parlare. 

Appena entrò all’interno dell’aerostazione lo scenario che gli si 
presentò davanti fu alquanto impressionante. Non aveva mai vi-
sto nulla di simile: sembrava un grande supermercato con tanti 
piani, con centinaia di persone che correvano da una parte 
all’altra, sembravano quasi tarantolati, cosa che lo divertì non 
poco. Ma come fare per ritirare i bagagli? Con la lingua non ave-
va, ancora, molta dimestichezza. Pensò, quindi, di fare come 
aveva visto fare in un film: cominciò a seguire i passeggeri scesi 
come lui dallo stesso aereo; era sicuro che, seguendoli, lo avreb-
bero portato dritto dritto alle sue valigie, e così fece. 

Seconda tappa era quella, dopo aver preso i bagagli, di trovare 
un mezzo che lo portasse in città, perché erano già le dodici e lo 
stavano attendendo. Così, per guadagnare tempo, decise di pren-
dere un taxi. Caricato tutto in automobile, cercò di spiegare 
all’autista dove dovesse andare, salì, chiuse lo sportello ed un 
brivido percorse la sua schiena impaziente di vivere nuove espe-
rienze, di donare un po’ di se stesso a chi avrebbe avuto il piacere 
di condividere con lui nuove avventure. 

Danny incollò il suo sguardo al finestrino: non poteva fare a 
meno di osservare tutto quello che lo circondava e più andava 
verso la città più lo scenario cambiava, tanti palazzi d’epoca tin-
teggiavano la campagna più gretta arricchita da bestiame 
d’allevamento. Il colore rosso dei mattoni con cui erano costruite 
le abitazioni faceva a pugni con il grigio cupo del cielo. Non era 
una giornata particolarmente luminosa: dei grandi nuvoloni mi-
nacciavano di far cadere giù tanta pioggia ma da quelle parti si 
diceva fosse la normalità, anzi era insolito vedere un sole rag-
giante e luminoso, pazienza, se ne sarebbe fatto una ragione lui 
che era abituato a svegliarsi, nella sua terra, con un raggio di sole 
ad illuminare i suoi occhi. 



 
9 

Trascorse circa una mezz’oretta e quasi di soppiatto, dopo una 
corsa da formula uno, il taxista accostò vicino al ciglio di un 
grosso marciapiede e disse: «Siamo arrivati signore.» 

Ci siamo, chissà quante volte aveva immaginato di sentirsi dire 
quelle parole. Scese dall’automobile, pagò la tratta, salutò 
l’uomo, prese i bagagli e si diresse verso quel palazzo, di cui ave-
va annotato l’indirizzo in un taccuino prima di partire.  

Un ultimo gesto lo separava dal cominciare una nuova vita; 
doveva suonare il campanello… Ma chi sarebbe venuto ad aprir-
gli? Non gli restò che scoprirlo, in fondo lo stavano attendendo e 
così fece: poggiò le sue dita su un pomello dorato, il suono che 
riecheggiò dall’interno dell’abitazione fu alquanto forte ma dopo 
qualche secondo una voce femminile disse: «Un attimo, un atti-
mo, sto arrivando.»  

L’accento non sembrò esattamente francese, è vero che Danny 
non lo masticava molto ma ancora era in grado di capire se a 
parlare fosse una nativa del luogo o una straniera, sembrava più 
una voce di un’ispanica, giovane e molto allegra. Ci siamo, la 
porta si stava aprendo ed ecco che gli si presentò davanti una ra-
gazza sui trent’anni, di carnagione scura ma ciò che lo colpì più 
di tutto furono i suoi occhi grandi e profondi che trasmettevano 
tanta allegria da un lato ma allo stesso tempo gli diedero 
un’impressione nostalgica, di vuoto, di mancanza di qualcosa e 
poi ad incorniciarle il viso aveva dei lunghissimi capelli che por-
tava raccolti in una incredibile treccia. La donna si presentò, dis-
se di chiamarsi Penelope. 

 
 

1.1 – Le prime ore 
 

Penelope invitò Danny ad accomodarsi, lo accolse con grande af-
fetto come se lo conoscesse da tanto tempo e gli prese una delle 
due valigie che aveva per portarla in quella che sarebbe diventa-
ta, di lì a poco, la sua stanza. Lo scenario che gli si presentò da-
vanti fu di una casa molto grande e ben organizzata: al piano di 
sotto intravide, oltre all’ingresso, una sala da pranzo ed in fondo 
al corridoio la cucina ma la donna invitò Danny a seguirla su per 
le scale.  

Fatte due rampe, il ragazzo cominciò a mostrare la sua preoc-
cupazione su dove lo stesse portando, in fondo si stava fidando 
di quella persona non sapendo nulla di lei e su quali intenzioni 
potesse avere. Così, arrivati all’ultimo piano e percorso il corri-
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doio, finalmente giunsero davanti alla sua stanza. Penelope, in 
un inglese un po’ improbabile, gli disse di sistemare la sua roba e 
di presentarsi dopo un’ora al piano di sotto dove sarebbe stato 
servito il pranzo. 

La stanza non era molto grande: entrando, a sinistra, c’era un 
letto matrimoniale, poi, sempre sullo stesso lato vi era una scri-
vania, a seguire un armadio, a dire il vero un po’ fatiscente, un 
grande specchio, poi vi era una grande finestra, una cassettiera 
ed un appendiabiti. Nonostante fosse molto spartana e fredda, 
risultava accogliente. 

Danny decise di porre la valigia sopra al letto, la aprì ma sentì 
un istinto irrefrenabile di andare alla finestra: era curioso di ve-
dere che cosa si celasse dietro quelle tende un po’ ingiallite, quali 
paesaggi avrebbe visto nelle settimane a seguire.  

Aprì prima le tende e poi gli infissi un po’ malridotti e si affac-
ciò: lo scenario che gli si presentò davanti era costituito da tante 
case, anche di recente costruzione ed ogni tanto vi era qualche 
albero essendo al terzo piano le macchine e i passanti giù in 
strada gli apparvero molto piccoli. Un soffio di vento freddo lo 
raggiunse in volto quasi a suggellare nei suoi ricordi quel mo-
mento reso indelebile dall’assenza di rumori o di voci umane. 

Cominciò a sistemare i suoi vestiti nell’armadio con precisione 
certosina, poi si rese conto che la stanza non era pulitissima e si 
ripromise di uscire subito dopo pranzo per comprare dei prodot-
ti per la pulizia della casa per igienizzare quanto più possibile. 

Pensò, a questo punto, di guardarsi un po’ intorno, uscì sul 
pianerottolo e cominciò a curiosare nelle stanze attigue alla sua. 
Era incuriosito dall’odore acre che proveniva da quella accanto, 
la porta era aperta e così decise di entrare e ficcare un po’ il na-
so. Ciò che lo colpì da subito fu il grande disordine che imper-
versava nella stanza: c’erano calzini e magliette riversi per terra, 
scarpe da tutte le parti, due letti ma uno dei due aveva il mate-
rasso compresso su se stesso, quasi racchiuso, come se non fosse 
utilizzato da tempo. Tutto l’ambiente era impregnato da un forte 
profumo, quasi puzza, che gli penetrò in fondo alle narici, non 
sapeva di cosa si trattasse, anche se gli sembrò uguale a quello 
che sentiva nei bagni della scuola quando andava durante la ri-
creazione. Dall’abbigliamento che si intravedeva dall’armadio fu 
sicuro che quella stanza fosse abitata da un uomo, probabilmen-
te un ragazzo di giovane età. Sentì qualche rumore che proveniva 
dal piano di sotto e, avendo timore che qualcuno lo potesse sco-
prire, decise di uscire velocemente e dirimpetto trovò un bagno 
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che decise di visitare. In fondo erano passate alcune ore da 
quando era partito da casa, anche qui la sua attenzione fu desta-
ta dalla presenza nella tazza del cesso di alcune foglioline sbri-
ciolate. Danny si chiese perché qualcuno dovesse buttare dei re-
sidui di alcune piante nel water ma dopo un po’ di perplessità 
decise di sciacquarsi il viso, di sistemarsi i capelli e di dirigersi 
verso il piano terra. 

Prima di scendere le scale, intravide, sempre nel suo pianerot-
tolo, un’altra stanza; anche qui la porta era aperta così entrò, ca-
pì, in questo caso che doveva essere abitata da ragazze, vi erano 
tre letti con tanti oggetti femminili disseminati in ogni dove era, 
sicuramente, più ordinata della precedente ma di certo era vissu-
ta e qui non vi era l’odore forte che si respirava nella precedente 
ma vi era un intenso profumo di fiori appena raccolti. 

Guadagnò l’uscita, intraprese la rampa delle scale e scese pri-
ma al secondo piano: anche qui vi erano altre stanze, poi al pri-
mo piano, qui decise di fermarsi un po’, fu colpito da una grande 
stanza, vi entrò, ormai lo spirito avventuriero si era impossessato 
di lui. Quell’ambiente gli trasmetteva tanto mistero e curiosità, vi 
erano tanti scaffali con tanti libri, un grande tavolo ma non vi 
erano sedie, un camino dominava la stanza, nessun quadro alle 
pareti, sembrava una delle tante biblioteche che si trovano nei 
film dell’orrore era come se da un momento all’altro dovesse 
uscire l’assassino con in mano un pugnale sporco di sangue e che 
il cadavere dovesse venire giù da dietro il camino. Si avvicinò ad 
uno dei libri che imponenti trionfavano, chissà da quanto tempo, 
sui quegli scaffali, infatti era proprio questa la sensazione, che 
quei libri non venissero presi da tantissimo tempo, la data di 
pubblicazione infatti era sbiadita e a quel punto Danny decise di 
rimetterlo dove lo aveva preso. 

Non vi erano mobili ma una cosa lo incuriosì e cioè un piccolo 
contenitore in legno intarsiato, incastonato dentro uno degli 
scaffali dove c’era una fessura nella quale sarebbe stato necessa-
rio introdurre una chiave per poterlo aprire e considerando la 
dimensione dell’apertura doveva essere di sicuro una chiave mol-
to antica. Si ripromise di chiedere a Penelope che cosa contenes-
se quella scatola non appena fossero entrati più in confidenza; 
non voleva dare l’impressione di essere invadente. 

Prima di lasciare la stanza si avvicinò ad una delle finestre, 
spostò le tende e si accorse che la stanza dava sul cortile interno 
dove, oltre a qualche albero ed ad un piccolo casolare forse per 
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gli attrezzi, vi era ben poco d’interessante ma si ripromise di an-
dare a dare un’occhiata quanto prima. 

A questo punto lasciò la stanza e si diresse verso il pianterre-
no, dove Penelope stava preparando il pranzo ma, percorrendo il 
corridoio che portava verso la cucina, scorse sul lato sinistro 
un’altra grande stanza e dall’arredamento capì che si dovesse 
trattare della sala da pranzo ma fu anche la prima volta che in-
contrò uno dei coinquilini della casa. 

 
 

1.2 – Il primo incontro con gli altri abitanti della casa 
 
Il ragazzo che Danny incontrò nella sala da pranzo aveva circa 
trent’anni, moro, con dei grandi ricci che gli incorniciavano il 
volto, il quale sentendo dei passi si voltò a guardare Danny ma 
poi si rimise a lavorare al computer. Danny rimase un po’ stupito 
da tale freddezza, non riuscì a capire ad una prima occhiata se si 
trattasse di un italiano o di uno straniero ma propendeva più per 
la prima ipotesi. Così andò a trovare Penelope che era intenta ad 
impiastrellare in cucina e stava tagliuzzando dei cavoletti, molto 
comuni in quei paesi del nord Europa. Si offrì subito di aiutarla 
e lei, non capendo molto, gli rispose con una fragorosa risata e 
gli disse che non aveva bisogno di aiuto e che avrebbe pensato a 
tutto lei. 

Danny era molto incuriosito da quella ragazza dai grandi oc-
chi marroni e dallo sguardo molto rassicurante ma allo stesso 
tempo molto melanconico. Riusciva a percepire tanta sofferenza 
celata da una finta allegria: era come se con quel sorriso riuscis-
se a mascherare un dolore vissuto o magari una violenza subita. 

Penelope si spostava continuamente dalla cucina alla sala da 
pranzo per apparecchiare il tavolo dove i coinquilini della casa 
avrebbero consumato il pranzo. Così, ad un certo punto, si sentì 
la sua voce chiamare Danny, invitandolo a raggiungerla per pre-
sentargli il ragazzo che sedeva nel salottino che completava lo 
scarso arredamento di quella che sarebbe diventata per lui una 
stanza molto familiare. 

Penelope presentò a Danny, Mirco, un giovane, anch’esso ita-
liano, anzi per l’esattezza “romano de Roma”, come amava defi-
nirsi lui che nella vita aveva da poco completato gli studi post 
laurea in diritto internazionale dopo aver conseguito la laurea in 
giurisprudenza nella sua amata città e che si trovava di passaggio 
a Madoux, questa la città dove si trovavano, per fare un tirocinio 


