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La nascita 
 
 
 
 
 
 – Matilde, sbrigati, porta la bacinella con l’acqua bollente che 
il bambino sta per nascere –  

 – Arrivo signora Pina –  
 – Muoviti! Ti fai sempre attendere –  
 – Non è colpa mia se devo aspettare che l’acqua bolla, –  
 – Sei la solita sfaticata. La vostra cameriera è proprio sfac-

ciata signora contessa –  
Pina era l’allevatrice del paese, tutte le donne, dalle più po-

vere alle signore dell’aristocrazia, si rivolgevano a lei quando 
era giunta l’ora del grande evento. Pina era di statura bassa, 
raggiungeva a malapena il metro e quaranta, era secca come 
il manico di una scopa. Il suo fisico, dall’apparenza gracile e 
fragile, era in realtà un fisico forte e resistente. I suoi capelli 
lunghi, raccolti ordinatamente in una coda di cavallo, erano 
di un biondo sbiadito, i suoi occhi piccoli ricordavano tanto 
gli occhi di un topo, le sue mani piccole e affusolate riusciva-
no con abilità e sicurezza a muoversi durante qualsiasi parto 
più o meno difficoltoso. Lei lavorava instancabilmente, sia di 
giorno sia di notte. Si spostava di casa in casa con il suo ca-
lesse guidato da due muli tarchiati grigi. Anche i muli, come 
la loro padrona, non avevano un’età precisa, potevano essere 
giovanissimi come essere arrivati al capolinea della vita. 

 – Non ce la faccio più Pina, sto per morire. –  
 – Contessa un po’ di contegno, in fondo non è il vostro 

primo bambino, dovrebbe essere abituata, questo è il suo 
quarto parto. –  
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 – Non mi importa, io sto per morire – La contessa urlava 
così forte che le sue urla si potevano udire dal tinello. Final-
mente dopo tanto penare un dolce vagito riempì la stanza del-
la camera da letto della contessa Contini. 

 – È un maschio contessa, è un bellissimo maschio bello e 
sano. Finalmente è nato Ferdinando Arturo Contini conte di 
Biolo. –  

 – Nooo… – Un urlo straziante uscì dalla bocca della con-
tessa Contini, dopo di che perse i sensi e un velo nero coprì la 
sua mente. 
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22 anni dopo, maggio 1910 
 
 
 
 
 
 – Ferdinando muoviti, sei in ritardo –  
 – Vi chiedo perdono madre – urlò Ferdinando per farsi senti-
re. Lui si trovava nell’entrata della grande villa e si stava am-
mirando allo specchio con la cornice dorata. Questo pezzo 
antico, dato in dono alla famiglia Contini anni prima 
dall’arciduca Menestrelli, padrino della primogenita Contini 
Ernesta, aveva un valore, oltre che materiale, anche sentimen-
tale. Infatti il fu marchese Menestrelli Gilberto morì in tarda 
età e proprio il giorno prima del suo trapasso, donò alla fami-
glia della sua protetta figlioccia lo specchio. Ernesta era mol-
to affezionata al suo padrino e lo specchio le ricordava ogni 
giorno i giorni felici trascorsi con il marchese Menestrelli nel-
la sua tenuta fuori Biolo. 

 – Ma ho voluto – raccontava sempre stando davanti allo 
specchio Ferdinando – prima della colazione, fare un giro a 
cavallo, ma purtroppo quella bisbetica di cavalla mi ha disar-
cionato. Sono finito a faccia in giù nel fango, allora ho dovuto 
ripulirmi per essere presentabile ai vostri meravigliosi occhi 
madre. – La contessa adorava tutti i suoi figli, ma per Ferdi-
nando provava un affetto ancora più intenso, più profondo, 
un affetto protettivo.  

 – Madre – disse Ferdinando appena entrato nella sala da 
pranzo. La contessa era impegnata ad imburrarsi una fetta di 
pane tostato e quando vide entrare suo figlio il suo viso si il-
luminò. 

 – Dimmi caro. –  
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 – È da tanto che volevo chiedervelo – prima di sedersi Fer-
dinando diede un bacio sulla fronte alla contessa. – Ma devo 
proprio partire? –  

 – Certo, non hai scelta, questo è il tuo destino figliolo. – Fu 
il conte Contini Ernesto, entrato in quel preciso momento nel-
la sala da pranzo, a rispondere. 

 – Buon giorno padre, vi vedo in forma stamane, vi è passa-
to quel fastidioso mal di denti? – Ferdinando aveva, fin da 
piccolo, timore di suo padre. Anche se il genitore era severo e 
rigido nell’educare i propri figli, era affettuoso con loro. An-
che Ernesto provava un forte dolore nel vedere partire suo fi-
glio per azzardarsi in una avventura che non prometteva 
niente di buono, ma così era scritto e così si doveva fare. 

Ernesto mise da parte per un momento il suo modo brusco 
da genitore autoritario e accarezzando la testa di suo figlio 
aggiunse. 

 – Ferdinando, non si può scappare al proprio destino, ma ti 
posso assicurare che non ti accadrà nulla perché tutta la tua 
famiglia pregherà per te, pregherà affinché il nostro Signore ti 
protegga nel tuo difficile percorso. Tu hai il compito di inter-
rompere questa catena che per tre generazioni ha portato alla 
morte violenta tre giovani uomini. Io sono sicuro che non ti 
accadrà niente anche perché tu sei nato sotto una buona stel-
la. –  

 – Buon giorno padre, buon giorno madre –  
 – Buon giorno a te figliola – La salutò con calore la madre 
 – Buon giorno Ernesta, dormito bene? – Le chiese il padre. 
 – Così, così, padre. Marcello aveva mal di pancia e ha pian-

to tutta la notte. –  
Marcello era un bimbo di tre mesi e viveva in quella enor-

me casa con la madre Carlotta, la secondogenita dei conti 
Contini, e suo padre, il conte Nando Di Collo. Come la fami-
glia Contini, anche i conti Di Collo erano molto ricchi, posse-
devano Saleni e tutti gli allevamenti di pecore della zona. La 
coppia viveva in quella casa per volere dei rispettivi padri, un 
accordo prematrimoniale aveva fuso i capitali terreni delle 
due famiglie e Nando aveva il compito di gestire tale capitale, 
sempre più importante, da Biolo. Il fatto di gestire il tutto da 
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Biolo non era una scelta casuale, ma ben ponderata dalle 
menti affaristiche dei padri conti. Biolo, per la sua posizione 
geografica, si era estesa verso la pianura e per il fatto che un 
grosso fiume, mai scarso d’acqua attraversasse tutto il paese, 
aveva permesso l’espandersi di laboratori tessili. La materia 
prima per far funzionare i laboratori tessili, la lana, proveniva 
dai pascoli di Saleni. 

Ernesta, sempre per scelta del padre, era stata destinata a 
rimaner zitella e il suo compito sarebbe stato quello di accu-
dire i genitori quando la vecchiaia li avrebbe resi non più in 
possesso di tutte le loro capacità sia fisiche sia mentali. Solo 
dopo la loro morte lei poteva trovare un marito, se fosse stata 
ancora in grado di sposarsi. 

La terza genita e ultima figlia femmina dei conti Contini, 
Penelope aveva avuto un destino più ligio e rigoroso di tutti i 
figli, all’età di sedici anni era stata rinchiusa in un convento di 
clausura, ma visto che era la figlia del conte Ernesto Contini 
dopo cinque anni era già vice Badessa del suo convento. 

 – Ernesta, sai se tua sorella e suo marito scendono per co-
lazione? –  

 – Mio cognato è partito di buonora e Carlotta mi ha prega-
to di dirvi che, visto che Marcello si è addormentato, avrebbe 
piacere di restare ancora un po’ a letto se a voi madre non di-
spiace –  

 – Non mi dispiace, povera Carlotta, è pelle e ossa, lascia-
mola riposare, quel bambino la sta distruggendo. –  

La famiglia riunita in sala da pranzo consumava la colazio-
ne in silenzio, ognuno di loro era preso dai propri pensieri. Fu 
Ferdinando ad interrompere il silenzio con una domanda che 
sorprese tutti. 

 – Se io decidessi di non partire cosa mi succederebbe? – 
Sentendo quella domanda Ludovica non disse niente, conti-
nuava a guardare la sua fetta di pane che teneva in mano, ma 
con la coda dell’occhio guardava suo marito, era terrorizzata, 
la reazione del conte a questa domanda poteva essere violen-
ta. Invece no, con sorpresa di tutti, Ernesto appoggiò il pane 
ancora da imburrare sul piatto e con un tono sereno e soprat-
tutto rassegnato rispose. 
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 – Se tu non parti, caro figliolo, tutta, dico tutta la famiglia 
entrerà in disgrazia, la maledizione che il trisavolo Ludmillo 
aveva arginato si scaraventerà con furia diabolica su tutti noi 
e in pochi mesi tutta la famiglia, compreso il piccolo Marcel-
lo, morirà di morte violenta. –  

 – Storie padre. – Era la prima volta che il giovane Ferdi-
nando si rivolgeva senza rispetto al padre. Subito si pentì del 
suo modo brusco e cambiò prontamente tono. 

 – Vi chiedo umilmente scusa padre, ma sono molto preoc-
cupato, io non voglio assolutamente che la mia famiglia venga 
sterminata da una maledizione, io farò quello che mi direte 
voi padre e vi giuro, su tutto quello che ho più caro a questo 
mondo, che riuscirò a porre fine a questa maledetta storia. – 
Mentre parlava con il padre, Ferdinando non aveva una sola 
volta alzato lo sguardo, quel segno voleva dimostrare una to-
tale sottomissione al genitore. – Però, – continuò Ferdinando 
sempre tenendo la testa bassa, – avrei piacere di saperne di 
più su questa strana storia. –  

 – Ernesto, nostro figlio ha ragione, visto che il suo compito 
è scoprire il perché della maledizione io ritengo che sia dove-
roso e giusto riferire a Ferdinando alcuni aspetti della storia.  

 – Hai ragione cara. – disse cupamente il conte. 
 – Ernesta per cortesia vai in camera tua. –  
 – No moglie mia, è giusto che Ernesta ascolti e conosca 

anche lei questo triste passato iniziato nel 1710 – Nella sala 
da pranzo scese un glaciale silenzio, i due figli attendevano 
con pazienza che l’anziano e stanco genitore narrasse quella 
maledetta storia che per secoli teneva sotto scacco la famiglia 
Contini. 

 – Chiedo scusa a voi padre e madre, ma vorrei essere pre-
sente anch’io, anch’io desidero sapere. –  

 – Carlotta cara, vieni, siediti e fai colazione. – l’accolse la 
contessa con calore. –  

Carlotta si sedette al suo posto, poi con gli occhi bassi e ti-
morosa si rivolse al padre –  

 – Vi chiedo scusa padre, non era mia intenzione origliare, 
stavo per entrare quando ho sentito Ferdinando farvi quella 
domanda e non ho avuto il coraggio di entrare, poi ho… –  


