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“Agli antieroi, 
soldati 

che combatterono 
con onore 

volti senza nome 
uomini e donne 

che subirono 
gli orrori 

di una guerra 
non voluta.” 

 
 
 

«…per restare un ricordo.» 
 

(Brigante Michele Di Gè, Lucania, 1861) 



  

 
 

 



 
 

 
 
 
 
 

I. BRIGANTI 
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Accadono fatti di sangue nel Regno delle Due Sicilie, conqui-
stato ma non sottomesso. I fatti si susseguono dall’inizio 
dell’autunno 1860 fino all’autunno successivo, in un’ampia area 
che comprende Irpinia, Cilento, Piana del Sele e Monti Picentini. 
Si combatte una guerra senza quartiere con fatti di ordinaria 
crudeltà, ignominia e ingiustizia, in un mosaico di generale vio-
lenza e orrore. 

 
L’odio è un invasore crudele e insensato per giustificare inter-

venti indiscriminati e certo discutibili sul piano umano e morale. 
 
Combattono gli eroi in divisa piemontese: Cialdini, Pinelli, 

Negri, Melegari, generali e sottoposti di un esercito fiero e pos-
sente come mostrano le compagnie di bersaglieri di corsa con 
fanfara in testa. A contrastare i primi vi sono gli antieroi: soldati 
in divisa dell’esercito borbonico che tutti dileggiano come «eser-
cito di Franceschiello» e popolani con i loro vestiti da lavoro o 
della festa: i Briganti. 
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I. 1. 
 

Il tocco lontano delle campane aveva battuto il tempo dell’ora 
terza. Una nebbia rada come di nuvole basse ci avvolge. L’aria è 
fresca e il respiro si condensa nell’immobilità dell’attesa. Cavalli 
e cavalieri. Dall’altra parte della stretta valle i compagni di sem-
pre aspettano un segnale. A stento ci vediamo, ombre sfumate, 
ma percepiamo la presenza dei commilitoni ai nostri lati. Non un 
rumore, solo uno sbuffare leggero e un cambiare di zoccolo. Le 
froge si allargano sul morso. Ogni respiro si mescola nell’umidità 
del mattino. Un impercettibile fremito mi mette all’erta. Stanno 
arrivando quelli che aspettiamo. 

Lentamente su per il passo. Se ne sente ora il rumore sordo e la 
cadenza dei passi. Se ne sente, come in un brusio, il respiro af-
fannato della marcia. Un fischio acuto segnala che il momento 
propizio è arrivato. 

La colonna dei soldati inizia a entrare nella valle. La sciabola 
esce alla luce con un insonoro leggero scivolìo metallico. E si al-
za. 

È il segnale di tenersi preparati. Come un sussurro di vento sul-
le latte rotonde degli orti di casa, ogni sciabola ora è compagna 
della mia. È un’onda che corre ai miei lati. So ora che tutti sono 
pronti. 

Quando il serpente in armi sarà disteso per la valle, colpiremo 
al centro e poi la testa. La coda cadrà da sola nella trappola, fug-
gendo. Grideremo e sarà il segnale per i tiragliatori, poi caleremo 
noi, i cacciatori a cavallo, per colpire a fondo. I tiragliatori avran-
no intanto ricaricato e, quando scompariremo oltre il gomito della 
strada, ci sarà la seconda scarica. 

 
Nella piccola piana del passo si snoda la fila dei soldati per 

quattro, avanti il comandante, quattro plotoni di avanguardia, tre 
pezzi di artiglieria leggera, quattro plotoni al centro, le salmerie e 
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i carriaggi di appoggio, tre plotoni di retroguardia. Portano divise 
d’ordinanza, sono composti in manovra come alle esercitazioni. 

Tornano tranquilli alla base dopo la loro operazione di control-
lo del territorio che, al vero, è stata solo una brutale repressione. 
La colonna sta rientrando negli acquartieramenti di Avellino. 

Le informazioni portate da Cannizzu1 davano per scontato che 
quella colonna fosse una delle artefici della messa a ferro e a fuo-
co del villaggio a due giorni da noi. Montefalcione in Irpinia do-
po l’attacco aveva bruciato fino a sera. Un cordone di soldati 
tutt’attorno al paese aveva ammazzato sul posto, senza alcuna di-
stinzione, chi cercava di fuggire. Cannizzu era del villaggio e si 
era salvato buttandosi per il canalone che strapiomba nella valle, 
poco distante da casa sua.  

D’improvviso erano arrivati quei soldati, al canto del gallo, che 
la gente ancora si svegliava. Hanno sfasciato, rubato, stuprato. Le 
fucilazioni erano state sommarie e immediate: gridavano «Beles-
sì, un cap dij brigant»2 e altri «Chè ghè nè en oter»3, altri ancora 
«lö, lö»4 solo perché i contadini avevano un forcone o un vecchio 
schioppo per gli uccelli. Peggio, opponevano resistenza a 
quell’assalto forsennato. 

Immagino il loro rapporto ufficiale: “Debellata banda insediata 
nel paese e uccisi quaranta capi briganti.” 

Questo avranno scritto. Vanno dicendo che è un’operazione di 
polizia per contrastare il brigantaggio da vecchi tromboni. Non 
ammetteranno mai che possa essere una guerra, tantomeno una 
guerra civile. Anzi, ciò che sta avvenendo è peggio di una guerra 
civile; questo è un massacro per domare una rivolta che chi ci in-
vade vuole smorzata nel sangue. Il Dio della pace, della concor-
dia, dei giorni felici è assente. Sparito dal cuore degli uomini, di-
gerito dal mostro che scopriamo di essere. Risponderemo ad atro-
cità con vendette; a chi vuole sottometterci noi non daremo tre-

                                         
1 Cannizzu: (Stuoia di cannucce). 
2 Belessì, un cap dij brigant: (Qui, un capo brigante). 
3 Chè, ghè nè en oter: (Qui, eccone un altro). 
4 Lö, lö: (Spara, spara). 
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gua. Per le nostre contrade non facciamo più distinzioni tra uno 
sgarbo e una coltellata. Qui la pietà non è più di casa. Qui si ri-
sponde alla giudea. Occhio per occhio, dente per dente. 

Siamo pronti. Ognuno sceglierà il suo bersaglio, come marbiz-
zi, come tordi. A caccia di uomini questa volta. Ogni tiragliatore 
avrà i suoi colpi. «Dateci dentro col piombo, poi ci rifaremo por-
tandoci via il loro, ma non sprecatelo: ogni colpo un caduto, feri-
to o morto non importa.» 

I feriti non si lamenteranno. Non gliene daremo il tempo. 
«Il sergente lo voglio vivo» aveva detto Cannizzu. Tutti aveva-

no annuito, la vendetta era sua. 
«A Bandera»5, sussurro piano. Compare e si mescola alla bru-

ma lattiginosa la nostra bandiera, bianca con lo stemma del Re-
gno al centro. I gigli dorati quasi non si intravedono. Con un ru-
more soffocato si muove appena.  

Improvvisa la nebbia s’alza sospinta da una brezza leggera. 
Garrisce la bandiera. Ci sembra per buona fortuna. Sparafucile 
tira in aria un colpo e dalla parte opposta della valle i nostri tira-
gliatori fanno partire la prima scarica di fucileria. Il corpo dei 
‘piemontesi’ è decimato. I superstiti si disposero verso il monte a 
fronteggiare l’attacco. 

È la nostra volta d’attaccare, il primo squadrone dei cacciatori 
a cavallo di sua Maestà il Re Francesco II di Borbone.  

La spada si abbassa. 
«Viva ’o Rre» si urla da sopra i cavalli. Carichiamo al centro e 

colpiamo la testa della compagine nemica per poi scomparire 
lungo la strada. Parte verso il centro della colonna dei sardi, già 
posto a difesa, la seconda scarica e anche il nostro secondo sca-
glione si butta nella mischia. Passa oltre, piegando verso la retro-
via dei nostri nemici quando arriviamo noi di ritorno sciabolando 
alle loro spalle. Chi dei loro torna indietro batte il capo contro il 
resto degli uomini appostati lungo la strada. Lavoriamo di coltel-
lo, finite le munizioni. 

Il sergente responsabile dei fatti di Montefalcione viene ricono-
                                         
5 ‘A Bandera: (La Bandiera). 
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sciuto tra gli altri. Cannizzu l’ha ben descritto ed è stato facile in-
dividuarlo. È lui che gli ha ucciso e stuprato la moglie. La donna 
correva disperatamente per mettersi in salvo. Poi, dopo lo stupro, 
l’aveva infilzata con la baionetta perché smettesse di gridare e 
aveva ucciso il figlio che difendeva la madre. Anche gli altri sol-
dati avevano fatto più o meno lo stesso.  

Strano comportamento perché i briganti siamo invece noi. 
Lo inchiodiamo vivo a due alberi vicini, e Cannizzu lo evira. 
Quello urla cose che non capiamo. Non riusciamo e non vo-

gliamo avere pietà per nessuno. Il dolore patito ci rende indiffe-
renti: è semplice procurarne altro in risposta. Nelle nostre orec-
chie le grida dei tanti paesani seviziati e uccisi.  

Le urla si chetano. Gli hanno spinto in bocca il suo attributo 
ormai inutile. Il 36° di linea e i bersaglieri dell’esercito piemonte-
se non avranno più nei ruoli questi assassini. Un tempo lasciava-
mo liberi i prigionieri. Ma gli stessi, graziati, ce li ritrovavamo, 
ancora più incattiviti, a uccidere giovani, fanciulli e bambini, 
donne e uomini, vecchi e vecchie, senza distinzioni d’età. Bastava 
il sospetto di un semplice soldato, durante le loro operazioni di 
repressione e la mattanza aveva luogo all’istante, senza interroga-
tori, senza inchieste, senza appello.  

Odiamo questi intrusi che vogliono sottometterci e che distrug-
gono i nostri villaggi e ogni cosa che incontrano sul loro cammi-
no, ammazzando animali e persone. Lo fanno solo perché la gente 
simpatizza per noi. Oggi si sono trovati di fronte altri uomini in 
armi ad affrontarli ed hanno avuto il fatto loro. È cosa differente 
che uccidere gente inerme. Oggi possiamo misurare l’onore. 

Noi sappiamo di combattere per noi stessi, sappiamo di agire 
contro chi ci ha venduti per il proprio tornaconto e lo facciamo 
con tutta la rabbia che abbiamo in corpo per difendere ciò che ci 
sta a cuore e la nostra dignità. Per difendere il nostro Paese. 

Ma loro, per cosa combattono? Per cosa muoiono? 


