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“Agli antieroi,
soldati

che combatterono
con onore

volti senza nome
uomini e donne
che subirono

gli orrori

di una guerra
non voluta.”

«...per restare un ricordo.»

(Brigante Michele Di Ge, Lucania, 1861)






|. BRIGANTI



Accadono fatti di sangue nel Regno delle Due Sicilie, conqui-
stato ma non sottomesso. | fatti si susseguono dall’inizio
dell’autunno 1860 fino all’autunno successivo, in un’ampia area
che comprende Irpinia, Cilento, Piana del Sele e Monti Picentini.
Si combatte una guerra senza quartiere con fatti di ordinaria
crudelta, ignominia e ingiustizia, in un mosaico di generale vio-
lenza e orrore.

L’odio € un invasore crudele e insensato per giustificare inter-
venti indiscriminati e certo discutibili sul piano umano e morale.

Combattono gli eroi in divisa piemontese: Cialdini, Pinelli,
Negri, Melegari, generali e sottoposti di un esercito fiero e pos-
sente come mostrano le compagnie di bersaglieri di corsa con
fanfara in testa. A contrastare i primi vi sono gli antieroi: soldati
in divisa dell’esercito borbonico che tutti dileggiano come «eser-
cito di Franceschiello» e popolani con i loro vestiti da lavoro o
della festa: i Briganti.



I. 1.

Il tocco lontano delle campane aveva battuto il tempo dell’ora
terza. Una nebbia rada come di nuvole basse ci avvolge. L’aria €
fresca e il respiro si condensa nell’immobilita dell’attesa. Cavalli
e cavalieri. Dall’altra parte della stretta valle i compagni di sem-
pre aspettano un segnale. A stento ci vediamo, ombre sfumate,
ma percepiamo la presenza dei commilitoni ai nostri lati. Non un
rumore, solo uno sbuffare leggero e un cambiare di zoccolo. Le
froge si allargano sul morso. Ogni respiro si mescola nell’umidita
del mattino. Un impercettibile fremito mi mette all’erta. Stanno
arrivando quelli che aspettiamo.

Lentamente su per il passo. Se ne sente ora il rumore sordo e la
cadenza dei passi. Se ne sente, come in un brusio, il respiro af-
fannato della marcia. Un fischio acuto segnala che il momento
propizio é arrivato.

La colonna dei soldati inizia a entrare nella valle. La sciabola
esce alla luce con un insonoro leggero scivolio metallico. E si al-
za.

E il segnale di tenersi preparati. Come un sussurro di vento sul-
le latte rotonde degli orti di casa, ogni sciabola ora € compagna
della mia. E un’onda che corre ai miei lati. So ora che tutti sono
pronti.

Quando il serpente in armi sara disteso per la valle, colpiremo
al centro e poi la testa. La coda cadra da sola nella trappola, fug-
gendo. Grideremo e sara il segnale per i tiragliatori, poi caleremo
noi, i cacciatori a cavallo, per colpire a fondo. | tiragliatori avran-
no intanto ricaricato e, quando scompariremo oltre il gomito della
strada, ci sara la seconda scarica.

Nella piccola piana del passo si snoda la fila dei soldati per
quattro, avanti il comandante, quattro plotoni di avanguardia, tre
pezzi di artiglieria leggera, quattro plotoni al centro, le salmerie e



i carriaggi di appoggio, tre plotoni di retroguardia. Portano divise
d’ordinanza, sono composti in manovra come alle esercitazioni.

Tornano tranquilli alla base dopo la loro operazione di control-
lo del territorio che, al vero, € stata solo una brutale repressione.
La colonna sta rientrando negli acquartieramenti di Avellino.

Le informazioni portate da Cannizzu® davano per scontato che
quella colonna fosse una delle artefici della messa a ferro e a fuo-
co del villaggio a due giorni da noi. Montefalcione in Irpinia do-
po I’attacco aveva bruciato fino a sera. Un cordone di soldati
tutt’attorno al paese aveva ammazzato sul posto, senza alcuna di-
stinzione, chi cercava di fuggire. Cannizzu era del villaggio e si
era salvato buttandosi per il canalone che strapiomba nella valle,
poco distante da casa sua.

D’improvviso erano arrivati quei soldati, al canto del gallo, che
la gente ancora si svegliava. Hanno sfasciato, rubato, stuprato. Le
fucilazioni erano state sommarie e immediate: gridavano «Beles-
si, un cap dij brigant»? e altri «Ché ghé né en oter»?, altri ancora
«l8, 16»* solo perché i contadini avevano un forcone o un vecchio
schioppo per gli uccelli. Peggio, opponevano resistenza a
quell’assalto forsennato.

Immagino il loro rapporto ufficiale: “Debellata banda insediata
nel paese e uccisi quaranta capi briganti.”

Questo avranno scritto. Vanno dicendo che e un’operazione di
polizia per contrastare il brigantaggio da vecchi tromboni. Non
ammetteranno mai che possa essere una guerra, tantomeno una
guerra civile. Anzi, cio che sta avvenendo e peggio di una guerra
civile; questo € un massacro per domare una rivolta che chi ci in-
vade vuole smorzata nel sangue. Il Dio della pace, della concor-
dia, dei giorni felici e assente. Sparito dal cuore degli uomini, di-
gerito dal mostro che scopriamo di essere. Risponderemo ad atro-
cita con vendette; a chi vuole sottometterci noi non daremo tre-

! Cannizzu: (Stuoia di cannucce).

2 Belessi, un cap dij brigant: (Qui, un capo brigante).
3 Che, ghé né en oter: (Qui, eccone un altro).

* L6, 16: (Spara, spara).
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gua. Per le nostre contrade non facciamo piu distinzioni tra uno
sgarbo e una coltellata. Qui la pieta non € piu di casa. Qui si ri-
sponde alla giudea. Occhio per occhio, dente per dente.

Siamo pronti. Ognuno scegliera il suo bersaglio, come marbiz-
zi, come tordi. A caccia di uomini questa volta. Ogni tiragliatore
avra i suoi colpi. «Dateci dentro col piombo, poi ci rifaremo por-
tandoci via il loro, ma non sprecatelo: ogni colpo un caduto, feri-
to 0 morto non importa.»

I feriti non si lamenteranno. Non gliene daremo il tempo.

«Il sergente lo voglio vivo» aveva detto Cannizzu. Tutti aveva-
no annuito, la vendetta era sua.

«A Bandera»®, sussurro piano. Compare e si mescola alla bru-
ma lattiginosa la nostra bandiera, bianca con lo stemma del Re-
gno al centro. I gigli dorati quasi non si intravedono. Con un ru-
more soffocato si muove appena.

Improvvisa la nebbia s’alza sospinta da una brezza leggera.
Garrisce la bandiera. Ci sembra per buona fortuna. Sparafucile
tira in aria un colpo e dalla parte opposta della valle i nostri tira-
gliatori fanno partire la prima scarica di fucileria. Il corpo dei
‘piemontesi’ € decimato. | superstiti si disposero verso il monte a
fronteggiare I’attacco.

E la nostra volta d’attaccare, il primo squadrone dei cacciatori
a cavallo di sua Maesta il Re Francesco Il di Borbone.

La spada si abbassa.

«Viva 0 Rre» si urla da sopra i cavalli. Carichiamo al centro e
colpiamo la testa della compagine nemica per poi scomparire
lungo la strada. Parte verso il centro della colonna dei sardi, gia
posto a difesa, la seconda scarica e anche il nostro secondo sca-
glione si butta nella mischia. Passa oltre, piegando verso la retro-
via dei nostri nemici quando arriviamo noi di ritorno sciabolando
alle loro spalle. Chi dei loro torna indietro batte il capo contro il
resto degli uomini appostati lungo la strada. Lavoriamo di coltel-
lo, finite le munizioni.

Il sergente responsabile dei fatti di Montefalcione viene ricono-

® ‘A Bandera: (La Bandiera).
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sciuto tra gli altri. Cannizzu I’ha ben descritto ed é stato facile in-
dividuarlo. E Iui che gli ha ucciso e stuprato la moglie. La donna
correva disperatamente per mettersi in salvo. Poi, dopo lo stupro,
I’aveva infilzata con la baionetta perché smettesse di gridare e
aveva ucciso il figlio che difendeva la madre. Anche gli altri sol-
dati avevano fatto piu 0 meno lo stesso.

Strano comportamento perché i briganti siamo invece noi.

Lo inchiodiamo vivo a due alberi vicini, e Cannizzu lo evira.

Quello urla cose che non capiamo. Non riusciamo e non vo-
gliamo avere pieta per nessuno. Il dolore patito ci rende indiffe-
renti: e semplice procurarne altro in risposta. Nelle nostre orec-
chie le grida dei tanti paesani seviziati e uccisi.

Le urla si chetano. Gli hanno spinto in bocca il suo attributo
ormai inutile. I 36° di linea e i bersaglieri dell’esercito piemonte-
se non avranno piu nei ruoli questi assassini. Un tempo lasciava-
mo liberi i prigionieri. Ma gli stessi, graziati, ce li ritrovavamo,
ancora piu incattiviti, a uccidere giovani, fanciulli e bambini,
donne e uomini, vecchi e vecchie, senza distinzioni d’eta. Bastava
il sospetto di un semplice soldato, durante le loro operazioni di
repressione e la mattanza aveva luogo all’istante, senza interroga-
tori, senza inchieste, senza appello.

Odiamo questi intrusi che vogliono sottometterci e che distrug-
gono i nostri villaggi e ogni cosa che incontrano sul loro cammi-
no, ammazzando animali e persone. Lo fanno solo perché la gente
simpatizza per noi. Oggi si sono trovati di fronte altri uomini in
armi ad affrontarli ed hanno avuto il fatto loro. E cosa differente
che uccidere gente inerme. Oggi possiamo misurare 1’onore.

Noi sappiamo di combattere per noi stessi, sappiamo di agire
contro chi ci ha venduti per il proprio tornaconto e lo facciamo
con tutta la rabbia che abbiamo in corpo per difendere cio che ci
sta a cuore e la nostra dignita. Per difendere il nostro Paese.

Ma loro, per cosa combattono? Per cosa muoiono?

12



