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«…Lo giurate voi?» 

«Lo giuro!» 
Quasi tre mesi di duro addestramento e finalmente avevamo 

gridato quel “LO GIURO”. Sentii il grido prorompere fuori dal 
petto, avvertii la pelle d’oca su tutto il corpo e sapevo che tutti 
noi condividevamo quelle forti emozioni. 

Prima, mentre marciavamo per comporre lo schieramento nel 
piazzale della caserma, cercavo di individuare tra la folla i miei 
genitori. 

Sapevo che c’erano; poi saremmo stati assieme e ciò nonostan-
te avevo un gran desiderio di vederli subito, anche se non era fa-
cile riuscire a farlo. Durante la marcia non potevo mettermi a 
guardare di qua e di là e potevo cercare solo con gli occhi, con 
possibilità di successo quasi nulle. 

Il nostro “LO GIURO” fu seguito da un lungo applauso, tribu-
tato da tutti gli spettatori, che si spense solo quando risuonarono 
le note dell’inno nazionale. 

Avevamo provato più volte tutta la celebrazione del giuramen-
to ma quelle simulazioni, pur essendo identiche alla cerimonia 
appena conclusa, non erano state così solenni e coinvolgenti. 

Ormai da anni il servizio di leva non era più obbligatorio e 
l’arruolamento per tutti noi era stato una scelta consapevole e 
dettata da un convincimento profondo. Logico quindi che fossi-
mo emozionati. 

Il “Lo giuro” chiudeva la cerimonia: una cerimonia antica e 
toccante e, con il nostro giuramento solenne, eravamo diventati 
soldati. 

La banda completò l’inno nazionale, la bandiera di guerra fu 
riaccompagnata nella stanza del Colonnello comandante e i re-
parti lasciarono, marciando, il cortile della caserma. Quando an-
che l’ultimo reparto lasciò il piazzale fu dato il “rompete le righe” 
e potemmo andare finalmente a salutare i parenti che erano ve-
nuti ad assistere alla cerimonia. 
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Ricominciai a cercare i miei e appena li individuai mossi verso 
di loro di buon passo. Mi sarei messo a correre ma ero in divisa, 
non potevo. Abbracciai mamma e papà e battei il “cinque” con 
Sandro, mio fratello. 

Chiesi: «Cosa ve n’è parso? Siamo stati bravi?»  
«Bravissimi, vi muovevate tutti come un sol uomo. Poi il giura-
mento è stato toccante. Mi è venuta la pelle d’oca.» rispose la 
mamma con entusiasmo. 

Dopo gli entusiasmi di mamma e i complimenti di papà, non 
poteva mancare il successivo battibecco con Sandro. 

Lui era antimilitarista, se non altro perché io avevo scelto la 
carriera militare. 

Mi aveva guardato con sufficienza, per poi chiedere: 
«Tutta questa sceneggiata serve a qualcosa?» 
«Non hai visto che abbiamo asseverato con giuramento i no-

stri propositi? E la cerimonia mostra il grado di addestramento 
raggiunto.» risposi. 

E lui: 
«Addestramento a fare cosa? Ho visto scenografie altrettanto 

correttamente eseguite, con tutti i partecipanti ben coordinati e 
mi sono piaciute più di questa.» 

Mi ritrovavo spesso a ricordare quegli avvenimenti. 
A mia memoria mio fratello non aveva mai avuto la mia stessa 

opinione, nemmeno sugli argomenti più futili. Una polemica 
continua! Appena uno dei due esprimeva un giudizio l’altro si 
preoccupava subito di avversarlo, anche solo per principio, pure 
se in cuor suo sapeva che era l’altro ad avere ragione. 

Quando eravamo ragazzi, mio padre interveniva per invitarci a 
sospendere ogni alterco. Papà non aveva mai alzato la voce, né 
con me né con Sandro. Non c’era mai stato un rimprovero e uno 
schiaffo era addirittura impensabile. Lui semplicemente ci invi-
tava a confrontare le nostre opinioni e a smetterla con i dissidi, 
oppure appianava la nostra controversia convincendoci su chi 
dei due avesse ragione, e noi ubbidivamo. Sapevamo quanto fos-
se imparziale nei suoi giudizi e pertanto riconoscevamo la sua 
autorità, senza sentirci oppressi o costretti a rispettare il suo pa-
rere. 

La mamma invece, quando papà non c’era, era portata a stril-
lare per ristabilire l’ordine ma i risultati della sua azione non fu-
rono mai entusiasmanti. 

Lei non s’impelagava mai nella risoluzione delle controversie e 
rimandava il tutto all’arrivo di nostro padre a cui riferiva il caso e 
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poi aspettava assieme a noi il parere (la sentenza, dicevamo noi 
ragazzi). 

Il fatto di essere il maggiore dei due fratelli, quattro anni di 
differenza di età, non mi aveva mai dato nessun privilegio anzi 
era stato uno svantaggio, perché, essendo il più grande, dovevo 
essere più comprensivo nei riguardi di Sandro, il piccolo. 

Ricordavo con nostalgia la cena, rigorosamente alle venti e 
trenta di ogni sera. Era la parte più importante della giornata: il 
momento che ci vedeva tutti finalmente riuniti e a consumare 
con piacere e serenità il cibo preparato amorevolmente dalla 
mamma. 

Papà aveva chiarito che la presenza di tutti e quattro a cena, e 
in orario, per lui rappresentava la base della nostra unità fami-
gliare. Pertanto ci aveva chiesto di non mancare mai e di essere 
puntuali. 

Avevamo assentito a quella richiesta e avevamo sempre rispet-
tato l’impegno, a meno d’inderogabili motivi. 

 
In famiglia lavorava solo mio padre. In ufficio aveva fatto car-

riera e aveva un buono stipendio che ci consentiva di vivere agia-
tamente, anche se quando noi figli ci iscrivemmo all’università 
era stata necessaria una maggiore prudenza nelle spese. 

Papà era un bell’uomo, alto, con spalle ampie e squadrate e 
dava un’impressione di vigore che quasi impressionava. Non era 
solo apparenza, era forte per davvero, come dimostrò quando 
sollevò senza il crick la sua “cinquecento” per consentire il cam-
bio di una ruota e a tavola schiacciava le noci stringendole con 
una sola mano. Non si sarebbe detto che lavorava dietro una 
scrivania: con quella costituzione faceva ipotizzare chissà quale 
attività fisica. Il suo già bell’aspetto era poi arricchito anche dallo 
sguardo intelligente e dal sorriso aperto e rassicurante. 

Mia madre era la dolcezza incarnata. Bella e dall’aspetto esile, 
era invece tutta nervi e instancabile. 

Diceva a me e a mio fratello, già fin da quando eravamo ra-
gazzi, che entrambi eravamo identici a nostro padre quando ave-
va la nostra età. Ci ripeteva, con un sorriso che rivelava un ricor-
do pieno di sentimento: «Era bello come lo siete ora voi, come 
facevo a resistergli? A non amarlo? A non sposarlo?»  

Entrambi gongolavamo di gioia al pensiero che da adulti sa-
remmo stati dei begli uomini come lo era papà.  

La mamma badava alla casa e pensavamo che il suo compito 
fosse di tutto riposo. Lei era immune a tutto. 
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A chiunque di noi poteva capitare di beccarsi un’influenza o 
un raffreddore, ma a lei no. Non c’era batterio o virus che su di 
lei l’avesse vinta, ma, un giorno, con stupore di tutti, accusò una 
forte fitta al fianco e la temperatura le salì a valori preoccupanti. 

La mamma stava male! Era incredibile e non riuscivamo a 
farcene una ragione. Ci sentivamo come traditi, non da lei, ma 
da un destino avverso. Ci perdemmo nella confusione. Chia-
mammo il medico e quello dopo una veloce visita ci disse che la 
mamma doveva essere ricoverata in ospedale per essere operata 
di appendicite. 

Solo quando fu ricoverata e ci lasciò soli, ci rendemmo conto 
di cosa volesse dire badare alla casa! Chiunque fosse venuto a 
trovarci, già solo dopo quattro giorni, avrebbe pensato che ave-
vamo appena finito di traslocare o che stessimo preparandoci a 
un trasloco. L’unico che apprezzava quella nuova disposizione di 
indumenti e di… masserizie era Sandro, perché diceva che era 
tutto più a… portata di mano. 

Il giorno del rientro a casa di mamma era stato uno dei più 
belli e tutti e tre non stavamo nella pelle per la gioia. 

Eravamo proprio una bella famiglia, ricca di affetti e di valori. 
Apprezzavo quell’atmosfera e sin da bambino credevo normale 
che fosse così per tutti. Non poteva essere diverso. Solo parecchi 
anni dopo avrei incontrato un ragazzino che non conosceva per 
niente quei sentimenti. 

Nel periodo della mia prolungata assenza, quando ero partito 
per partecipare al corso all’Accademia militare, ci era mancato il 
rito della cena alle venti e trenta. Avevamo un bruciante deside-
rio di ritrovarci ancora tutti e quattro assieme, dopo che ormai 
da mesi ciò non accadeva. Sapevamo però che ormai tutto era 
cambiato: le cene delle venti e trenta con tutti e quattro presenti 
non sarebbero più tornate e comunque, anche se sicuramente al-
tre volte ancora saremmo stati assieme a cena, quelle pietanze 
non avrebbero più avuto lo stesso sapore e quegli incontri non 
avrebbero avuto lo stesso significato. 

Io lasciavo il nostro gruppo, così unito, per avviarmi verso la 
mia vita autonoma, indipendente. La riflessione che questo era 
logico e inevitabile non ci consolava, un’ombra passava lo stesso 
sui nostri volti e cercavamo di non pensarci. 

Anche se finalmente quel giorno ci si ritrovava assieme, e in 
una occasione speciale come la cerimonia del giuramento, 
nell’animo di tutti noi c’era un senso di tristezza e di nostalgia 
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per il passato; eravamo consapevoli che qualcosa era cambiato, e 
in maniera definitiva. 

Passeggiavamo nel cortile della caserma e salutavo simpati-
camente i colleghi che conoscevo, anche loro in compagnia di 
amici e parenti. 

A differenza di quanto succedeva normalmente, quel giorno 
anche i borghesi erano ammessi in caserma e quindi si trattava 
di un’occasione particolare, sia per i militari sia per i civili, di 
stare in compagnia all’interno di una struttura dell’esercito e ad-
dirittura potevamo pranzare assieme in sala mensa. 

Eravamo in attesa dell’ora di pranzo e avevamo modo di 
chiacchierare. 

Mio padre chiedeva notizie e spiegazioni. Gli descrivevo la vita 
del soldato e lui la confrontava con quella dei suoi tempi. 

Già la prima e maggiore differenza era costituita dal servizio 
di leva obbligatorio, ma anche tutto il resto era cambiato. 

Erano ormai due mondi diversi. 
La mamma aveva voluto sapere tutto sui gradi e le spiegai la 

gerarchia militare dai graduati ai sottufficiali, agli ufficiali e così 
via, chiarendo che io ero ormai sottotenente, poi sarei stato te-
nente e speravo di diventare capitano, più in là nel tempo. Il nu-
mero di stellette, da uno a tre, distingueva i tre gradi. I gradi suc-
cessivi, da ufficiali superiori, non era facile che arrivassero ma 
potevano anche arrivare. 

Dopo pranzo uscimmo ancora in cortile, in attesa dell’orario 
in cui i parenti avrebbero dovuto abbandonare la caserma. 

Sandro volle riprendere il discorso di prima: 
«Non riesco a immedesimarmi in questo tipo di vita. Vedo i 

tuoi entusiasmi e non solo non li condivido, ma addirittura non 
li capisco. Parli del giuramento come di un evento significativo, 
per me invece è stato un cerimoniale sfarzoso, formale e vuoto. 

E cosa tenevate in mano? Era un’arma?» 
«Certo che era un’arma. Era il fucile.» 
E ancora Sandro: 
«Ti sei chiesto a cosa serve un fucile? Il fucile serve a sparare e 

uccidere e voi fate un balletto con un fucile in mano! È macabro! 
E la bandiera di guerra? È più preziosa perché c’era gente che le 
moriva attorno, uccisa da altre persone anch’esse convinte di es-
sere nel giusto? La bandiera di guerra non va adottata come 
simbolo di un evento positivo, va mostrata come monito, e il solo 
messaggio che deve trasmettere è: NON DEVE PIÙ SUCCEDE-
RE!» 
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Ribattei: 
«Consideri la nostra come chissà quale nazione guerrafon-

daia? Noi non abbiamo un ministero della guerra, noi abbiamo il 
Ministero della Difesa. L’esercito esiste per difendere la Nazione, 
non per attaccarne altre. La nostra Costituzione si esprime me-
ravigliosamente sull’argomento, quando recita: “L’Italia ripudia 
la guerra…”» 

Sandro continuò: «“Come strumento di offesa alla libertà degli 
altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie inter-
nazionali”. Come vedi, conosco anch’io la Costituzione.» 

E io allora rincarai: «Ben poche nazioni nelle loro Costituzioni 
si esprimono in maniera tanto chiara e decisa sull’argomento. 

Fingi di ignorare in quante missioni umanitarie e missioni di 
pace è impegnato il nostro esercito? 

Noi non pratichiamo la violenza, noi la combattiamo.» 
Sandro non era il tipo che demordesse con facilità: stava anco-

ra per ribattere qualcosa, ma ci segnalarono che i visitatori erano 
attesi fuori dalla caserma e quindi era giunto il momento di la-
sciarci. Avremmo sicuramente ripreso il discorso. 

Sentii una stretta a cuore al momento dei saluti. Abbracciai 
papà, che mi riempì di manate sulle spalle, e la mamma che mi 
riempì di baci, si commosse e non la finiva più di ripetermi: 

«Stai attento, Mario, ti raccomando di stare sempre attento.» 
Sandro mi strinse a sé con l’affetto di sempre. Eravamo conti-

nuamente in disaccordo, ma ci volevamo un bene dell’anima. Li 
accompagnai fino all’ingresso della caserma e li seguii con lo 
sguardo mentre si avviavano verso la navetta di servizio che li 
avrebbe riportati in centro. 

Mamma aveva continuato a girarsi e a salutarmi, mentre papà 
la stimolava a camminare più in fretta, perché erano attesi. 

Portavano via con sé anche un poco del mio cuore. 
Pur sapendo che fra qualche giorno saremmo stati ancora as-

sieme, perché avrei usufruito di una licenza, al momento della 
separazione mi ero sentito pervadere da una grande tristezza. 

Mi dicevo che era una tristezza immotivata, perché avevo scel-
to con convinzione la carriera militare, ma il languore che mi 
aveva avvinto era dovuto alla consapevolezza che da quel mo-
mento entravo in una nuova fase della vita e abbandonavo quella 
precedente, spensierata e vissuta sotto la rassicurante ala protet-
trice di mamma e papà.  

E non sapevo ancora a quali traversie sarei andato incontro! 
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Quella sera, disteso in branda, non ero riuscito a prendere 
sonno per via del cumulo di emozioni di quella giornata, ma non 
ero pentito della mia scelta. 

Riandavo con la mente agli anni passati in paese, che alla fine 
mi erano risultati insopportabili. 

C’era un bel vantare la vita semplice e tutto il resto. 
Quando, dopo le scuole medie, avevo cominciato a frequentare 

il liceo nella vicina cittadina, avevo anche cominciato a mal sop-
portare la “vita semplice” del mio paese. Un paese che trovavo 
sempre più piccolo appena vi tornavo, un paese dove tutti sape-
vano tutto di tutti, un paese in cui c’era ben poco da fare e in cui 
l’unica cosa che abbondava era il tempo: sì il tempo libero non 
finiva mai. Quel paesino mi opprimeva. Me lo sentivo addosso 
come una giacchetta di taglia più piccola del dovuto, una giac-
chetta che, man mano che crescevo, mi stava sempre più stretta. 
Volevo andar via da quell’ambiente così ossessivamente tranquil-
lo in cui, se cercavo un amico, bastava che guardassi l’ora e già 
sapevo dove trovarlo, se al bar o al circolo o a passeggiare in 
piazza, perché ognuno conosceva le abitudini di tutti gli altri e 
addirittura i loro spostamenti a seconda dell’orario. 

Guardavo affascinato ogni carta geografica che mi capitasse 
per le mani. Mi chiedevo perché mai dovessi vivere relegato in 
quell’insignificante puntino che individuava il mio paese, spesso 
nemmeno rappresentato, a fronte di tanta vastità esistente e di-
sponibile. Per fortuna c’era la casa di campagna. 

Oltre all’appartamentino in paese possedevamo una casetta 
con il suo bell’appezzamento di terreno intorno. Quel terreno era 
la gioia di mio padre che, pur avendo il suo buon impiego, non 
dimenticando le sue origini contadine, lo curava con amore e ci 
passava tutto il tempo libero dal lavoro. 

Il terreno era vicino al mare e in quella casetta, che distava 
soltanto una cinquantina di metri dalla spiaggia, passavamo le 
ferie estive. 

Quando avevo voglia di isolarmi dal resto del mondo mi reca-
vo alla casetta sul mare, mi mettevo a sedere sulla veranda e 
guardavo lontano, perso nei miei pensieri e rapito da quella im-
mensità. Finalmente mi rilassavo, dimenticavo le mie inquietu-
dini e allontanavo i tarli della mente. 

Erano gli episodi della mia vita giovanile che ricordavo con 
maggior piacere. Ne sorridevo sempre con una punta di nostalgia 
e fra tutti i ricordi, da adulto, più frequentemente rievocavo quel-
lo della cerimonia del giuramento. 
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«…Lo giurate voi?» 
«Lo giuro!» E ancora quel brivido. 
Del resto il giuramento era stato uno dei fatti più rilevanti del-

la mia vita. Già da prima sapevo che avrebbe segnato il resto del-
la mia esistenza, anche se non immaginavo che ne avrebbe cam-
biato tanto il corso. 

 
«Stiamo iniziando la manovra di atterraggio.» gracchiò 

l’altoparlante. 
L’annuncio del pilota mi distolse da quei pensieri. Mi ero tanto 

perso nelle mie riflessioni che a quel suono sobbalzai. 
Mi chiesi se per caso mi fossi appisolato e avessi rivisto tutto 

in sogno, pur se mi sembrava impossibile, data la nitidezza con 
cui avevo rivissuto quegli episodi. 

Sentivo di nuovo il rumore sordo dei motori a cui, preso dai 
miei pensieri, non avevo più fatto caso anche se il suono era di 
notevole intensità, vista la scarsa insonorizzazione degli aerei mi-
litari. 

Ero però dispiaciuto di essere stato distolto da quei ricordi che 
mi erano sempre molto piacevoli, e volli ancora richiamarli alla 
mente. 

Riandai con la memoria alla successiva visita a casa, prima 
dell’assegnazione della sede di servizio. Avevo usufruito di una 
licenza di sette giorni ma quei sette giorni erano letteralmente 
volati via. Mi era parso che una settimana di licenza fosse durata 
solo qualche ora. 

Sandro aveva ripreso subito, già il primo giorno, il discorso 
iniziato in occasione del giuramento e che poi non avevamo con-
cluso. Contestava la mia visione di un esercito destinato esclusi-
vamente alla difesa della nazione e alla lotta alla violenza ed 
esponeva le sue idee con la forza e il convincimento che gli erano 
consueti: «Certo, la scusa è buona: ci prepariamo a difenderci nel 
caso che altri ci attacchino. E anche “altri” stanno pensando la 
stessa cosa. Il meccanismo però non funziona, infatti, nonostan-
te tutti i vostri sforzi, le guerre ci sono sempre. Vuol dire che c’è 
qualcosa che non va. Bisogna rivedere tutta la vicenda e trovare 
soluzioni più efficaci. Confidate sul fatto che tutti aspirino a gio-
care in difesa? Non vi crederà nessuno. Te le immagini due 
squadre di calcio entrambe in difesa, che lasciano il pallone al 
centrocampo e i giocatori si raccolgono tutti attorno al proprio 
portiere? Invece c’è sempre qualche nazione che “eccede” nel ten-
tativo di difendersi, perché in realtà pensa ad aggredire. Quindi 


