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“A mia moglie. 
Ai miei genitori e fratelli. 

Ai miei nipoti.” 
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A casa dello zio 
 
 
 
 
 
Gli ultimi raggi di un pallido sole si eclissavano pigramente dietro 
i monti lontani. L’acqua della fontana di pietra, con la complicità 
del silenzio, faceva sentire la sua fresca voce. Da una magica ed 
inesauribile fonte, la natura attingeva misteri per elargire incan-
tevoli istanti. Calava lentamente la sera… 

 Messi a letto i bambini, Elena si apprestava a disfare le valigie. 
 Lucia s’era già addormentata, teneramente abbracciata ad un 

vecchio orsacchiotto di peluche che aveva trovato sul comodino. 
Anche Leonardo dormiva. Il piccolo non si era fermato un solo 
attimo quel giorno. La casa gli piaceva e, soprattutto, gli piaceva 
il giardino. Lì poteva gironzolare allegramente e giocare con i 
quattro gattini che lo zio, nel salutarlo, aveva affidato alla sua cu-
stodia. 

 Elena, che quel giorno non aveva fatto fatica a farsi obbedire, 
era più rilassata del solito e, poiché il sonno tardava a venire, de-
cise di sistemare, quella sera stessa, i numerosi libri che aveva 
con sé. Nella libreria dello zio non c’era più spazio, allora si ap-
prestò a collocarli nel comodino, vicino al letto. Riempì il cassetto 
e lo richiuse, anzi tentò di chiuderlo. Provò e riprovò più volte 
senza riuscirvi. Si piegò sulle gambe e, mentre con una mano 
controllava che fosse ben allineato nei binari, con l’altra toccava 
le pareti interne, per rimuovere eventuali ostacoli.  

 Sul lato superiore c’era qualcosa! All’improvviso una grossa e 
pesante busta si era staccata e le era ricaduta sulle mani. Colta 
dall’imbarazzo, aveva tentato di rimetterla al posto nel quale era 
stata accuratamente collocata. Durante uno di questi tentativi 
non aveva potuto fare a meno di notare quanto vi era scritto so-
pra:  

 “Ai miei parenti e alle persone che amo consegno questo breve 
racconto.”  
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 Si trattava di un racconto dello zio? Sarebbe stato bello poterlo 
leggere, ma chi l’autorizzava a farlo? 

 Lo zio, lo zio l’autorizzava! Era diretto alle persone care e lei 
era una di quelle. Però qualche dubbio affiorava: perché lo aveva 
nascosto? Se avesse voluto renderlo noto gli avrebbe riservato una 
diversa collocazione, non lo avrebbe attaccato all’interno del co-
modino con il nastro adesivo. 

 E mentre rifletteva sul da farsi, aprì macchinalmente la busta 
che non era sigillata e osservò, un poco trasognata, il grosso ma-
noscritto. Avrebbe letto solo il titolo. Ma il racconto non aveva un 
titolo, eppure qualcosa era scritto sul frontespizio, sembrava una 
semplice annotazione ed Elena la lesse: 

 “Se qualcuno troverà queste carte è pregato di distruggerle, 
perché vorrà dire che non sono riuscito a completare il lavoro che 
avrei voluto lasciare ai miei nipoti ed alle persone che amo. Se è 
ancora qui, significa che non l’ho portato a compimento e chi mi 
conosce sa quanto sia importante per me esaurire gli argomenti e 
dare un senso compiuto alle cose che intraprendo. Potrà leggerlo 
se vorrà, ma poi dovrà assecondare i miei propositi. Queste rifles-
sioni sono il frutto delle mie esperienze e delle mie emozioni. 
Scoprirà parte del mio mondo, che, fino ad oggi, ho custodito ge-
losamente, e potrà compensare con la lettura il vuoto di cono-
scenza imputabile alla lontananza e ad una mancata condivisione 
costante di affetti.” 

 Catturata da una irrefrenabile curiosità, Elena iniziò a legge-
re… 
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Mistero 
 
 
 
 
 
Nella chiesa regnava un silenzio solenne. 

 La fioca luce dei candelabri posti sull’altare si adagiava sul ta-
bernacolo, sui banchi più vicini, sulle imponenti colonne che in-
corniciavano d’oro l’ingresso del transetto. Il tremulo luccichio 
giungeva sino all’organo.  

 Le luci si posavano dove potevano, poi svanivano e ritornavano 
ancora, disegnando bizzarri misteri su una invisibile tela. 

 L’oro del tabernacolo, sollecitato dalle carezze della pallida lu-
ce, sembrava liquefarsi per poi rimodellarsi nella forma origina-
ria, come se una mano evanescente lo lavorasse all’infinito e dai 
tempi della creazione. 

 Nell’angolo più buio, dove silenziose si cullavano le ombre e a 
mala pena giungeva un tenue bagliore, i drappi sanguigni del con-
fessionale sembravano muoversi lentamente e, se qualcuno, in 
quell’istante, avesse volto lo sguardo verso l’organo, avrebbe giu-
rato di vedere una eterea figura nell’atto di suonare. Ma era solo 
un’illusione: l’organo non suonava e l’aria si faceva ancora più fit-
ta di mistero.  

 Brillava il pallido volto della Madonna e dalla nicchia il corpo 
immacolato sembrava muoversi e seguire con lo sguardo chi si 
fosse trovato a passarvi dappresso, perché luccicavano i suoi oc-
chi come quelli di una madre premurosa, che segue con appren-
sione gli incerti passi di suo figlio.  

 In quel fluttuare incostante, anche i santi sembravano sul pun-
to di abbandonare la loro nicchia. Si protendevano in avanti ed 
osservavano con le loro vivide pupille, rese iridescenti dal silen-
zioso artificio, come se volessero interrogare il visitatore tardivo. 
“Cosa sei venuto a fare?” sembrava domandare quello con la lun-
ga barba bianca. Un altro ostentava maggior sicurezza e non pa-
reva meravigliato. L’aveva attesa quella visita e, per quanto inu-
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suale, non era affatto inaspettata. “Finalmente ti sei deciso a veni-
re” pareva mormorare nel lento movimento che le labbra andava-
no assumendo nell’insolito gioco delle luci, e il silenzio era rotto 
da quel lieve bisbiglio della mente.  

 L’anima smarrita fluttuava in un mare di beatitudine. Non si 
sentiva più sola, la tristezza era svanita. Sopraffatta da una dolce 
malinconia, avvertiva nell’aria la presenza dell’indefinito, del ma-
gico, dell’imponderabile, qualcosa che le parole non possono 
esprimere. Sentiva sussurrare una voce: “Tu, esile soffio vitale, 
sopravvivrai alla morte”.  

 In quei momenti ne era sicura, perché poteva parlare con Dio e 
con i suoi cari; poteva dialogare con sua madre, in un linguaggio 
silenzioso. Non occorrono tante parole, ne bastano solo tre che 
racchiudono la bellezza dell’intero universo: “Ti voglio bene”. Nel 
pronunciarle, la sentiva vicina.  

 In quell’incantevole istante, un’angelica mano si posa sulle 
corde del cuore e una melodia indefinita dalla terra sale al cielo. 
Il tempo si ferma in un frammento di eternità. Come se l’eternità 
e la bellezza non possano scaturire che dalla malinconia, da un 
qualcosa di inafferrabile e nascosto che vive da sempre in noi e 
solo a tratti si manifesta. 

 L’anima, in quei frangenti, si abbandona interamente al sogno, 
fluttua nell’aria rarefatta, si compenetra con l’acre odore 
dell’incenso e trova finalmente la sua degna dimora; intravede 
l’accenno di un sentiero luminoso, e ciò che è nascosto diviene 
tangibile alle sue invisibili corde. 

 Un filo sottile, indistruttibile, separa il visibile dall’invisibile se 
l’anima cerca la sua dimora nell’infinito; il filo è intricato e 
l’invisibile si allontana se il cuore ha cessato di sperare; il filo può 
spezzarsi e l’infinito svanire; il filo può essere assente e l’infinito 
non esistere. Ma, tra il nulla e il distante, c’è il vicino, il prossimo, 
dove il finito confina con l’infinito. In quei momenti l’anima è at-
tratta irresistibilmente dal divino e si innalza su un trono che si 
chiama “mistero” e dall’alto osserva il mondo con occhi nuovi. 

 All’improvviso una voce squarcia l’aria: “È tardi, si chiude.”  
 E tutto svanisce. 
 Un’esile figura si muove tra le ombre, ha qualcosa in mano: è 

un turibolo! 
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 Sale più intenso l’odore dell’incenso, ma il mistero, 
d’improvviso, si disperde nell’aria. 

 “Svegliati, anima, dal meraviglioso sogno, il turiferario ti ri-
chiama alla realtà di tutti i giorni. Domani, forse domani, chissà, 
potrai ancora incontrare l’Invisibile, qui o altrove.”  
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Ombre nella neve 
 
 
 
 
 
La neve era caduta in abbondanza su un mondo addormentato e 
già l’algore notturno ingemmava, con lunghi cristalli d’argento, i 
rami avvizziti e i tetti lontani. 

 Le voci, gli strepiti, la vitalità del giorno avevano lasciato, ma 
solo per un breve istante, il campo alla quiete e all’oblio.  

 Una livida luce calava dal cielo sull’immenso lenzuolo che av-
volgeva il dedalo di viuzze che, fino a qualche ora prima, marez-
zavano la valle. Qua e là apparivano e scomparivano lunghi filari 
di alberi dall’aspetto imponente e severo e numerosi arbusti, che 
la compiacenza notturna rendeva deformi e mostruosi: parevano 
ombre inquiete, destinate a vagare per cent’anni lungo le rive 
dell’Acheronte, perché il nocchiero degli Inferi si era rifiutato di 
traghettarle sulla riva opposta, o anime erranti nella pianura degli 
Asfodeli, piene di rimpianto per quell’esistenza non più terrena. 
Paesaggio spettrale che persino gli artisti, il più delle volte, si ri-
fiutano di rappresentare! 

 Ogni cosa partecipava alla tragica solennità di quel viluppo te-
nebroso. Grovigli di sterpaglie, avviticchiandosi agli alberi nudi, 
cercavano di afferrarne i rami secchi, piegati dal peso della neve.  

 L’alitare inquieto del vento trasportava, nel suo peregrinare, 
mille indefiniti rumori che, incrociandosi nell’aria gelida, sem-
bravano sospiri affannosi.  

 Gli alberi, il cielo, qualche casa diroccata, tutto l’insieme, sten-
devano l’ordito perché l’immaginazione potesse intrecciarvi la 
trama.  

 Ai rumori si alternava il silenzio e, dopo una breve pausa, il 
vento riprendeva a mugghiare e pareva l’agghiacciante eco di un 
delirio lontano.  


