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Incontrai questo ragazzo ben quattro volte, sempre 
per puro caso, più un’altra volta, in cui fui invitato ad 
una sua festa, organizzata in occasione del consegui-
mento del titolo di Maestro orologiaio. Ora vi raccon-
to quando, dove e come incontrai Jonathan.  

 
Primavera 1986: stavo facendo rientro in Germania, 

dopo una lunga permanenza in Sardegna, dovuta ad 
un intervento chirurgico. Non potendo viaggiare a 
lungo in auto, feci sosta per un paio di giorni a casa di 
mia cugina, a Cadigliano Viconardo, che si trova a 
due passi da Ponte Tresa, sul Lago di Lugano, a circa 
una ventina di chilometri dal Lago Maggiore.  

In compagnia di mia cugina andai a fare una picco-
la gita per conoscere le isole del Lago Maggiore: Isole 
Borromee, composte da Isola Madre e Isola Bella, e 
Isola dei pescatori. A Luino, aspettando il battello, vi-
di arrivare un ragazzo accompagnato da una ragazza. 
Non appena li vidi, dissi a mia cugina che i due dove-
vano essere tedeschi: erano carichi come muli e ave-
vano con sé tutto ciò che occorre per accamparsi 
ovunque si fossero trovati. Dopo aver appoggiato tutto 
quanto per terra, i due si recarono alla biglietteria. Da 
quanto potevo sentire e capire, volevano comprare i 
biglietti per visitare le isole. Il bigliettaio non riusciva 
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a capirli: chiedeva loro se volevano il biglietto di anda-
ta e ritorno, oppure se volevano fermarsi in qualcuna 
delle isole per diversi giorni. Non si capivano a vicen-
da. Io mi divertivo e seguivo attentamente il modo in 
cui essi cercavano di farsi capire. Conoscevo abba-
stanza bene questa situazione, poiché anch’io, i primi 
tempi in cui arrivai in Germania, mi trovai spesso in 
una situazione analoga. Mi avvicinai per aiutarli a fa-
re i biglietti e, una volta imbarcati sul battello, pren-
demmo posto a sedere insieme e ci presentammo. Ci 
chiesero a che ora sarebbe partita l’ultima corsa del 
battello. Dopo aver fornito loro le informazioni richie-
ste, io e mia cugina scendemmo alle Isole Borromee, 
mentre loro proseguirono per l’Isola dei pescatori. 
Non credendo di incontrarli ancora una volta, li salu-
tammo, augurando loro una buona permanenza 
sull’isola.  

Dopo aver visitato le Isole Borromee, poiché era 
una bella giornata di sole, decidemmo di approfittar-
ne per visitare tutte le isole. Verso le 14 eravamo 
all’Isola dei pescatori. Avendo un po’ di appetito, 
prendemmo posto in un ristorante sulla terrazza 
esterna; ordinai una grigliata di pesce per me, e una 
grigliata di carne per mia cugina. Dopo avere preso 
dolce e caffè, facemmo una passeggiata sul lungolago. 
Ad un tratto sentii chiamare il mio nome; restai sor-
preso, chiedendomi chi potesse essere: erano Jona-
than e la sua ragazza, sdraiati per terra, molto ben or-
ganizzati, che preparavano un caffè su di un fornelli-
no a gas. Ci invitarono a prendere il caffè con loro: 
ringraziammo per l’invito ma rifiutammo dicendo che 
non avevamo tempo. In realtà non era il tempo che ci 
mancava: io avevo vergogna a stare insieme a loro.  

Non saprei come definirli, per me erano come dei 
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barboni. La ragazza prese per mano mia cugina, fa-
cendola sedere per terra, e altrettanto fece con me: 
non c’era scampo, per cui ci trattenemmo un po’ con 
loro, accettando il caffè. Mia cugina trovava diverten-
te la loro compagnia, mentre io ero di tutt’altro pare-
re, non li vedevo di buon occhio, questi barboni. Ave-
vano tutto appresso: pentole, fornelli, piatti, bicchieri, 
coperte, tenda. La ragazza aveva con sé anche una 
chitarra, che iniziò a suonare.  

Molte persone si avvicinarono per ascoltare la mu-
sica. Jonathan mormorava qualche strofa di una can-
zone; mancava soltanto che uno di noi andasse a 
chiedere soldi con un cappello. Loro comunque si di-
vertivano, mentre io credevo di essere diventato di un 
altro colore per la vergogna. Dissi a mia cugina che 
era arrivato il momento di squagliarcela: il cerchio 
delle persone diventava sempre più grande, perciò sa-
lutammo e li lasciammo soli. Chissà se qualcuno avrà 
dato loro qualche moneta.  

Sull’Isola dei pescatori non c’è molto da vedere. 
Non so come facemmo a non prendere il penultimo 
battello per rientrare a Luino: forse fu colpa di mia 
cugina; comunque, tra una cosa e l’altra, trascorse il 
tempo e fummo costretti a prendere l’ultimo battello. 
In seguito venni a sapere da mia cugina che l’aveva 
fatto apposta, per poter fare il viaggio di ritorno con 
Jonathan e la sua compagna. Infatti, sull’ultimo bat-
tello li incontrammo nuovamente. Io feci finta di non 
vederli, ma loro si avvicinarono, dicendomi che ave-
vano suonato e cantato fino a una mezz’ora prima e 
che il pubblico si era divertito tanto. Perché mia cugi-
na aveva tanta simpatia per questi ragazzi? 

Quando arrivammo a Luino si era fatto abbastanza 
tardi e i due ci chiesero se fossimo diretti verso Mila-
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no, per poter dar loro un passaggio, poiché volevano 
avvicinarsi all’autostrada e da lì fare autostop per Mi-
lano. Con me parlavano il tedesco. Non so come mia 
cugina avesse intuito che la ragazza parlava francese; 
fatto sta, che dopo pochi minuti erano solo loro a par-
lare e io non capivo più niente. Mia cugina parlava 
molto bene il francese: i genitori si erano trasferiti in 
Francia, lei aveva solo due anni e aveva frequentato le 
scuole francesi. Dopo vent’anni avevano fatto rientro 
in Italia. Dissi a Jonathan che li avrei accompagnati 
fino a Ponte Tresa, da dove avrebbero potuto trovare 
un passaggio per Milano. Poiché era troppo tardi mia 
cugina li invitò a casa sua per la notte e l’indomani, 
dopo colazione, avrebbero potuto mettersi in viaggio 
per Milano.  

Avevo trascorso una bellissima giornata, ma abba-
stanza movimentata, per cui sentivo il bisogno di ri-
posarmi: l’intervento che avevo subito non mi permet-
teva di restare molto tempo in piedi e avevo già esage-
rato tutto il giorno. Ora avrei dovuto anche cucinare 
per quattro persone: non occorreva molto tempo per 
preparare una pastasciutta; ma io ero veramente mol-
to stanco, perciò andai a letto. Io e mia cugina aveva-
mo una stanza ciascuno per dormire, mentre loro si 
dovettero accontentare di una stanza situata al pian 
terreno, nella quale, purtroppo, non c’era il letto. Per 
loro non c’era nessun problema: erano abituati a 
dormire fuori in tenda perciò tutto andava bene.  
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Dormii abbastanza bene, ma mi svegliai a causa dei 
rumori che provenivano dalla cucina; non sapendo 
cosa stesse succedendo, mi alzai per vedere. Jonathan 
e la ragazza lavavano i piatti. Chiesi come mai si fos-
sero alzati così presto:  

«Non volevamo farti trovare la cucina in disordine, 
fra poco ci metteremo in strada per Milano.»  

Per mia cugina era ancora presto per alzarsi, amava 
dormire a lungo; dissi loro di aspettare per poterla sa-
lutare. Ormai si erano fatte le 9.30 e mia cugina anco-
ra non si era svegliata; loro insistevano a volersi met-
tere in viaggio, e preparai la colazione. Chiesi se vole-
vano farmi compagnia; dopo sarebbero anche potuti 
partire. Fecero un’abbondantissima colazione; nel 
frattempo mia cugina si alzò e ci salutò con un ab-
braccio e un piccolo bacio. La ragazza di Jonathan vo-
leva restare ancora a chiacchierare con mia cugina, 
evidentemente era soddisfatta della nostra ospitalità.  

Mia cugina propose loro di andare a visitare Campo 
dei fiori a Varese:  

«Sicuramente li troverete interessanti», disse. Jona-
than accettò la proposta: dato che si trovavano nella 
direzione per Milano, potevano benissimo far sosta e 
vedere questo posto meraviglioso. Anch’io non avevo 
visto Campo dei fiori, perciò decisi di accompagnarli 
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e visitare assieme a loro questa meraviglia.  
Verso le undici, dopo che Jonathan ebbe caricato 

tutti i bagagli in macchina, partimmo per Varese. Vi-
sitare Campo dei fiori avrebbe richiesto molto tempo, 
per cui decidemmo che, dopo la visita, i due avrebbe-
ro proseguito per Milano in autostop, mentre io e mia 
cugina saremmo rientrati a Cadigliano.  

Nonostante per me camminare in montagna fosse 
stato un po’ faticoso, trovai la gita molto interessante: 
potei dire di avere visto veramente una meraviglia. 
Anche i due rimasero molto contenti. Per tutto il tem-
po Jonathan continuò a raccontarmi dei suoi genitori: 
la loro provenienza, il loro mestiere e così via. Non 
andava d’accordo con suo padre, ma di questo parlerò 
in seguito. Mia cugina si trovava molto bene con la 
ragazza, ricordando le avventure vissute in Francia. 
Purtroppo si era fatto tardi e i ragazzi dovevano pro-
seguire per Milano.  

Ero convinto che, dopo avere visto Campo dei fiori, 
si sarebbero rimessi in viaggio, ma andò diversamen-
te... La ragazza, assieme a mia cugina, decise di man-
giare qualcosa prima di partire. L’idea non era male; 
ai piedi della montagna si trovavano tante trattorie e 
pizzerie: decidemmo di mangiare una pizza. Passò 
molto tempo prima che portassero le nostre pizze: le 
due donne conversarono di cose di cui non capivo 
niente, mentre Jonathan mi raccontava la sua situa-
zione con i genitori. Gli feci presente che non volevo 
sapere nulla dei loro problemi: non ritenevo giusto 
che raccontasse queste cose ad una persona che aveva 
conosciuto solo due giorni prima e di cui non cono-
sceva la personalità. Mi rispose che aveva bisogno di 
parlarne con qualcuno e di sfogarsi. La conversazione 
durò a lungo: pian piano cominciai a capire ciò che 
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non andava bene riguardo al suo papà. Voleva a tutti i 
costi che gli dessi un mio parere su quello che mi rac-
contava:  

«Ti capisco bene e su tanti punti di vista sono 
d’accordo con te. Ma capisco anche tuo padre e il suo 
modo di reagire», dissi io. Gli dissi anche che per il 
momento non c’era il tempo per spiegare cosa o come 
fare meglio; ormai era ora di mettersi in viaggio per 
Milano.  

La ragazza di Jonathan (è meglio che ormai la 
chiami per nome, Regina), per ringraziare della bella 
giornata trascorsa insieme, volle pagare il conto. An-
cora una volta mia cugina propose loro di dormire a 
casa sua e di partire l’indomani mattina presto. 
Anch’io avevo deciso di proseguire l’indomani per la 
Germania; chiacchierammo ancora un po’ e io diedi 
loro il mio numero di telefono, dicendo che avrebbero 
potuto chiamare in qualsiasi momento, se avessero 
avuto bisogno di fare quattro chiacchiere o terminare 
la conversazione lasciata in sospeso.  

L’indomani, dopo colazione, accompagnai Jonathan 
e Regina nelle vicinanze dell’autostrada, direzione 
Chiasso, mentre io proseguii per San Gottardo, dire-
zione Germania. Strada facendo, ripensavo alle parole 
di Jonathan; allo stesso tempo, mi dicevo che non era 
il caso di preoccuparmi tanto delle altre persone: «Si-
curamente non li rivedrò mai più», pensavo. Una volta 
a casa, mi dedicai nuovamente al mio lavoro e alle 
mie abitudini e non pensai più a Jonathan.  
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Sei mesi dopo ricevetti una telefonata da parte di Jo-
nathan, con la quale mi faceva sapere come avevano 
trascorso le loro ferie, e ancora una volta ringraziava 
dell’ospitalità ricevuta. 

«Quattro settimane di sole, bellissime giornate, 
siamo stati davvero contenti di aver trascorso in Italia 
le nostre ferie», mi disse. E proseguì: «Forse non sarà 
l’ultima volta che trascorrerò le ferie in Italia. Il no-
stro itinerario è stato: Milano, Padova, Venezia, Udi-
ne, Trieste... luoghi meravigliosi! Il rientro in Germa-
nia: Trento, Bolzano, Innsbruck, Monaco, Basilea. 
Tutto questo in quattro settimane, e non una volta 
abbiamo preso mezzi pubblici, solo autostop!».  

Ancora una volta chiese il mio parere sul suo rap-
porto con i genitori:  

«Se ci mettiamo a conversare per telefono, non cre-
do che risolveremo niente; sarebbe meglio guardarci 
in faccia, per affrontare un tema così delicato; perciò, 
se dovesse capitare di incontrarci nuovamente, ti 
prometto che ti darò una risposta», risposi io.  

 
Ora proverò a raccontarvi la storia: secondo quanto 

mi raccontò Jonathan, il padre era un francese, nato a 
Toulon, mentre la mamma era tedesca, nata a Lörach. 
Si erano conosciuti a Toulon, nel 1965, anno in cui lei 


