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“A Lucia Ferigutti 
per tutto ciò che è stata, 

per tutto ciò che è.” 
 
 
 

“A mio figlio Francesco.” 
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Presentazione 
 
 
 
 
 

A distanza di molti anni, quando ormai tutto sembra raf-
freddato dal tempo, vince la volontà di non dimenticare e 
non far dimenticare la traccia tramandata da pagine di 
diario e racconti di un estratto di vita passata, in uno sce-
nario di sapere comune, come quello della seconda guerra 
mondiale, ma da un punto di vista interno, ossia di chi fu 
coinvolto come componente attiva sul fronte greco-
albanese. 

Parole che dipingono immagini di un inedito ricordo di 
guerra. Una testimonianza di un giovane soldato immerso 
dal cieco sistema in uno spietato scenario di sufficienza e 
svalutazione della vita. 

 
Giuseppe Bruno (San Vito dei Normanni, 1915 – Brindi-

si, 2008) nell’ottobre 1940 era in forza presso il 140° Reg-
gimento fanteria della 47ª Divisione Bari in qualità di sot-
totenente. Fu uno degli anonimi soldati che sopravvisse a 
una guerra che l’Italia era destinata a perdere in partenza, 
anche per la superficialità di organizzazione ed equipag-
giamento, nell’assoluta noncuranza delle giovani vite invia-
te al fronte. 

 
All’interno della casa in cui Giuseppe costruì la sua vita, 

la «dimora dello spirito», gli occhi del figlio Max divengono 
quelli del padre, in una simbiosi dove udito e vista finisco-
no col fondersi in un sinodo dettato dalla densità del rac-
conto. 
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Attraverso gli oggetti della stanza, in un flashback nel 
flashback, l’autore percepisce l’eco nel tempo della voce di 
suo padre mentre, proprio fra quelle mura, questi gli rac-
contava del suo vissuto di guerra con estrema nitidezza dei 
particolari, richiamati così precisamente da permettere al 
narratore e, di conseguenza, al lettore di proiettare nella 
mente ogni scena, rivivendola. 

Il punto di vista è quello di un soldato e, al contempo, di 
un giovane con i suoi pensieri e sentimenti, con la sua in-
dividualità di uomo, nel costante tentativo di isolarsi e 
sfuggire a una realtà spregevole mediante la forza del ri-
cordo; il dolce ricordo di un amore che, fra i morsi della 
fame, l’ansia e il terrore della morte, a poco a poco assume 
sempre più le caratteristiche di un sogno, con protagonista 
la figura angelica dell’amata, nel suo distorcersi e diviniz-
zarsi man mano che dal presente si allontana. Da una con-
dizione di materialità più fedele al reale, giunge a un aspet-
to talmente spirituale da frapporsi, nell’ultima parte del 
racconto, alla sagoma alata definita dalla luce solare che 
sormonta Castel Sant’Angelo; questa, una volta identificata 
da Giuseppe, infonde vigore morale al protagonista attra-
verso un dialogo intriso di riflessioni che costituiscono la 
perla dell’intero romanzo, un vero e proprio insegnamento 
di vita da cui ciascun lettore può trarre beneficio. 

 
Martina Maida 
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Introduzione 
 
 
 
 
 

Ogni volta – un bel po’ di anni indietro, ormai – che ritor-
navo nella grande casa affacciata sul mare della mia infan-
zia, quella che non ha mai cessato di essere dimora dello 
spirito, venivo colto, non appena vi mettevo piede, da una 
sorta di frenesia che, esauriti i saluti, mi spingeva a dare da 
subito inizio al solito rito: passare in rassegna all’interno di 
ognuna delle stanze, scaffali e scrivanie, armadi e credenze 
ed ispezionarli accuratamente. 

A premere era la necessità, il bisogno quasi fisico, di sen-
tirmi ancora stringere dall’abbraccio protettivo di quel 
mondo un po’ magico e un po’ strambo che, da sempre, 
aveva abitato quella casa e di cui continuavano a perpe-
tuarne l’anima, in una sorta di ininterrotta metamorfosi, le 
solite vecchie e sempre nuove cose che ogni volta mi met-
tevo a riscoprire in compagnia del solito vecchio e sempre 
nuovo stupore. 

Traspariva, quel mondo, da bozze di figure tratteggiate a 
matita, oppure già impresse nelle diverse forme della ma-
teria: sia di volti e corpi del mito pagano della bellezza, sia 
ritraenti, con disinvolta alternanza, madonne nella classica 
iconografia bizantina che ti fissavano severe con bambino 
benedicente in braccio. 

Emergeva, quel mondo, da dimenticate pagine, nelle 
sembianze di un segnalibro di pergamena sopra il quale si 
riaffacciavano, trascritti come su un’antica miniatura, scul-
toree terzine dantesche oppure, assai più sciolti, gli appas-
sionati versi di Catullo o quelli visionari di Shelley. 
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Potevi ritrovartelo davanti sulla scrivania di quella stan-
za – una via di mezzo tra uno studio ed un laboratorio – 
nelle vesti di un vecchio libro rilegato con la pelle di quella 
che era stata una storica borsetta di mia madre e magari 
regalatale solo in quanto rispondente a criteri che già ne 
prevedevano quel futuro suo riutilizzo. 

A volte quel mondo si celava, sorprendendoti, poi, con 
forme bizzarre e contorte, intrecci convulsi, talora pecca-
minosi, di corpi che remote risacche avevano modellato su 
legni alla deriva. Da un pescatore – e non saprei se più me-
ravigliato o deluso per l’attenzione che ad essi aveva potuto 
riservare una persona del suo rango – erano stati battezza-
ti, con disprezzo, “tavole selvagge”. 

La destinazione di arredo che ad esse conferiva, era vista 
dai più come un sasso lanciato nello stagno di rassicuranti 
e tranquille certezze che trasmettevano inamidati soggiorni 
riempiti con finte cosucce evocatrici di ricordi o la cui pre-
tesa di eleganza, tutt’al più, non osava spingersi oltre la ri-
cerca del giusto abbinamento con arredi o altre suppelletti-
li. 

Traboccava, poi, quel mondo, come schiuma da un boc-
cale di birra appena spillata, dai bizzarri aggeggi che tutta 
possedevano l’aria di pezzi trafugati da un museo di arte 
postmoderna. Quel ventilatore, ad esempio, creato con il 
motore di un qualche dismesso utensile elettrico, che tanti 
anni prima avevo visto materializzarsi per smuovere l’aria 
asfittica di un pomeriggio d’estate: “macchina eolo-genica 
– XX sec. –”, così era stato etichettato. Per la sua straordi-
naria efficacia l’ordigno doveva essere davvero caro al dio 
dei venti la cui effige, con le gote gonfie dell’aria che sta 
per espellere, compariva incisa sul piedistallo di legno di 
ulivo. Per non parlare, poi, di quel vecchio fornello a spiri-
to, della cui fiamma si era una volta servito per disciogliere 
alcune piccole schegge di resina rinvenute dentro un’antica 
anfora che, finita nella rete a strascico di alcuni pescatori, 
era passata poi per le sue mani; frammenti di quella stessa 
resina che il fuoco di un falò, acceso su una spiaggia assai 
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lontana nel tempo, aveva liquefatto al suo interno al fine di 
sigillarne i pori perché non trasudasse del vino a cui un an-
tico naufragio avrebbe impedito di raggiungere un’altra 
sponda. 

Per le terminazioni olfattive di una platea che – abile fa-
scinatore – aveva saputo condurre per mano dentro una fa-
vola, la fiamma di quel fornello aveva liberato lo stesso 
pungente aroma levatosi da un fuoco acceso una notte lon-
tana secoli: il luccichio di una stella perduta che, orfano 
della sua sorgente, prosegue nel suo sterminato viaggio at-
traverso lo spazio per continuare ad affacciarsi ancora, 
tremulo, nel cielo della sera. 

Poi mio padre se ne andò, così, allo stesso modo di 
quando, credendo che fosse ancora lì, con te al telefono, ti 
accorgevi, a un tratto, che stavi facendo un soliloquio e 
quel mondo, un po’ magico e un po’ strambo, parve di col-
po fermarsi come cristallizzato nell’istante del tutto ciò che 
fu e più non sarebbe stato. 

Successe qualche tempo dopo. Curiosando tra gli scaffali 
di vecchi libri, lo sguardo si posò su una di quelle agende 
con le quali puntualmente, ogni fine anno, le banche – an-
cora usano farlo – omaggiano i clienti come segno di grati-
tudine per la rapina ad esse gentilmente concessa. Quelle, 
per intenderci, sulle cui pagine iniziali compaiono irrinun-
ciabili informazioni del tipo: che ore sono a Melbourne 
quando a Roma scocca mezzogiorno, o che finalmente ti 
sollevano, una volta per tutte, dall’irrisolto dubbio che ti 
aveva fin lì dilaniato: se negli Emirati Arabi il Primo Mag-
gio fosse o meno un festivo. 

Dentro di essa c’erano, racchiusi, dei giorni: quelli appar-
tenuti ad un ragazzo che parte per la guerra... 

 
“Spezzeremo le reni alla Grecia”. Chi non ha mai sentito 

questo modo di dire che è ancora in uso quando si vuol ri-
marcare il cieco ottimismo che non prevede nessun altro 
epilogo se non quello che già si dava per scontato? La fama 
di questa roboante sparata appartenente al Duce è tutta 
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nello stridente contrasto tra le sue incrollabili certezze 
sull’esito di una guerra da lui ostinatamente cercata, pen-
sando ad una rapida vittoria, e la realtà molto diversa che, 
da subito, si era invece andata delineando. 

Mio padre che di quel detto ne aveva potuto misurare di 
persona la vuota e grottesca assolutezza, usava ripeterla 
per gioco imitando la stessa intonazione, truce e riverbera-
ta, di quella voce, così come ci è stata tramandata dai cine-
giornali dell’epoca: “Spezzeremolereni...” 

Lo faceva, per darsi coraggio, tutte le volte che dovendosi 
misurare con impegni robusti voleva convincersi di poterli 
facilmente dominare. Quante volte, al timone della sua 
barca, affrontando l’onda ripida e nervosa ed il vento teso 
di traverso, levatosi d’improvviso, lo sentivo un po’ esaltato 
gridare: «SPEZZEREMOLERENI...» 

 
Più volte, di quei giorni, avevo visto e rivisto le immagini 

scorrere sullo schermo della nostra vita insieme, in fami-
glia: erano state, da me, però, sempre un po’ subite per via 
di quell’insofferenza che, a vent’anni e dintorni, si è soliti 
riservare a tutto ciò che non sembra interfacciarsi con la 
sequenza di simbologie necessarie per entrare all’interno 
dell’idea che, a quell’età, si ha del mondo. 

Il momento, arrivato così, quasi per caso, era adesso 
quello giusto perché potessi riviverli quei giorni, lasciando 
che le loro immagini reagissero con la mia immaginazione 
e che l’avvolgente levarsi del solito vecchio e sempre nuovo 
stupore potesse, adesso, riabbracciarmi. 
  


