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La Bottega 
 

 

 

 

 

Questi oggetti, il blocchetto di marciapiede, il tombino in 

ghisa o il buco della fogna, stanno dentro il baule nel retro 

di un negozio del paese. Ogni tanto salgono in vetrina e 

ogni tanto devono essere ripescati da questo baule. Non c’è 

la cassa. Non che non si paghi quello che si compra, ma la 

riscossione non avviene attraverso i soliti canoni di scon-

trino. Non è un negozio, dunque, ma non è neppure una 

sala mostra. È piccolo. Piuttosto un nido per acquistanti. È 

un posto dove non c’è specificità di vendita, né di acquisto, 

un posto dove non c’è niente, ma si trova tutto quello che 

serve; quasi una presenza metafisica di risposta al nostro 

bisogno. Nel senso che, se non abbiamo un bisogno, non 

troviamo niente da acquistare. Se abbiamo un bisogno, ma 

non lo riconosciamo, nella Bottega della Franca troviamo 

ciò che serve a soddisfare un bisogno che neppure ricono-

scevamo di avere. 

Non è un bazar, dove sono esposte mille e una merce di 

ogni provenienza, in cui ognuno trova per forza quella che 
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gli serve. Come quando uno ha una domanda e, in mezzo a 

mille risposte, ne trova una giusta che fa per lui; oppure dà 

un personale significato a una di quelle mille risposte, ade-

guandola alla sua domanda e trovandosi soddisfatto. No, 

questa Bottega della Franca non è un posto di frode, di fre-

gatura, d’illusione o, peggio ancora, di false certezze. La 

Bottega della Franca è vera. 

È un luogo accogliente quanto può esserlo un grembo; è 

protettivo nel senso che ripara il tuo acquisto da ogni 

sguardo indiscreto o critica svilente; è intrigante quando fa 

scaturire il bisogno di quello che neanche tu sapevi di de-

siderare. 

A volte vi potrebbe essere capitato di trovarvi davanti a 

un negozio di cui non capite la vendita, tipo un atelier di 

un artista che espone in maniera confusa i suoi lavori: 

guanti o matite, quaderni o profumi, bigiotteria o so-

prammobili.  

Niente di tutto questo è la Bottega della Franca. 

Tre vetrine che si affacciano sul piccolo slargo di un vi-

colo incastrato nel centro storico di Tirone; in cima a esso 

la via si divide lasciando intravedere il ristorante “da Cun-

cin e Muliga”. Inutile dire che la strada si chiama via della 

Spiga proprio perché il suo dividersi ricorda l’aprirsi alla 

base della spiga di grano. Tutte le vie del paese sono lastri-

cate a parte quella del centro, leggermente in salita, dove 

cammina il trio di studenti, o presunti tali.  

La facciata del negozio è come quella di una volta, con 

gli infissi di legno che coprono la parte bassa delle vetrine 

divise in due ante uguali, dimensioni medie, sul metro e 
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mezzo l’una. Quando si entra dall’ingresso principale, cioè 

dalla porta dotata di maniglia, al posto del solito suono tin-

tinnante e confuso, parte una musica di sonagli con una 

melodia ben precisa. Diventa subito familiare e la ricono-

scerete immediatamente all’uscita, o se qualcun altro entra 

nel negozio. I piedi che entrano si appoggiano su una pa-

vimentazione lastricata e gommosa, ci si sente ondeggiare 

come se ci si trovasse sul ponte di una nave soggetta al rol-

lio delle onde; è una sensazione brevissima perché al mo-

mento in cui entrambi i piedi si posano a terra e la porta si 

richiude alle vostre spalle, ritrovate il vostro equilibrio e 

siete perfettamente a vostro agio. Gettate uno sguardo alla 

vetrina alla vostra sinistra, quella dove avevate visto un ta-

volino di ferro battuto con degli oggetti esposti, ma non ne 

trovate neanche l’ombra, il negozio è vuoto. Stropicciate le 

palpebre degli occhi e, quando li riaprite, improvvisamente 

l’ambiente attorno a voi è pieno; non c’è il tavolino che cer-

cavate prima, il motivo per cui siete entrati nel negozio e 

che adesso non ricordate neppure più. In compenso tanta 

altra mercanzia è a vostra disposizione. 

Non ci sono commesse nel negozio, né qualcuno che vi 

consigli o possa indicarvi dove trovare quello che cercate; 

dopotutto, visto che non c’è il tavolino, non lo sapete nep-

pure voi cosa volete acquistare. Nonostante la curiosa av-

ventura che state vivendo sia a dir poco paradossale, conti-

nuate la visita in attesa di capirci qualcosa e, quando pren-

dete in mano un oggetto per guardarlo meglio o magari per 

comprarlo, ecco che si materializza una persona che vi 

spiega e vi farà pagare. 
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È sempre stata così, la Bottega della Franca, ha sempre 

avuto quel nome e le proprietarie che si sono succedute, 

ereditando pregi e virtù del suo commercio, hanno sempre 

continuato la peculiarità della sua tradizione. 
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Il ristorante 
 

 

 

 

 

Una trattoria all’apparenza come tante altre, come tante al-

tre che si sono viste in ogni altro paesino dalle stesse carat-

teristiche di Tirone. Questo locale, però, non c’è negli altri 

paesi, e non siamo sicuri neppure della sua esistenza nella 

realtà. Un po’ come altre cose che vediamo in questo rac-

conto: esistono, ma non ci sono, oppure non esistono, ma 

ci sono. 

Comunque si voglia vedere, questa trattoria si chiama 

“da Cuncin e Muliga” e si trova esattamente di fronte alla 

via che porta alla Bottega della Franca, al bivio di una 

strada del centro storico e in prossimità di una piazzetta 

cieca. 

La trattoria ha un’insegna di legno, illuminata da una lu-

ce forte emessa dal tubo luminoso che gli batte sul davanti; 

un tubo luminoso agganciato al muro con ricurvi pezzi di 

metallo. È stata messa lì dopo tanti anni dalla prima inse-

gna di legno e simboleggia la modernizzazione del locale, 

nel senso delle ristrutturazioni che si sono susseguite negli 
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anni con gli adeguamenti di legge; per il resto il locale ha 

mantenuto le stesse caratteristiche di un tempo, i tavoli di 

legno, le sedie impagliate, le tovaglie a quadretti bianchi e 

rossi. A vederlo da fuori non sai che cosa aspettarti, se un 

locale alla buona dal mangiare cattivo o un locale di vec-

chia generazione che mantiene intatte le genuinità che 

l’hanno reso famoso. Perché che si tratti di un locale di una 

certa rilevanza è lampante a prima vista. 

Il bancone sporge lungo tutta la parete sinistra fino alla 

vetrata d’ingresso; sembra un bancone da pasticceria e for-

se il locale agli inizi era di quel tipo lì, oppure potrebbe es-

sere stato un antico forno e poi, nel corso degli anni, esser-

si trasformato fino a diventare luogo di ristoro. 

Il bancone, fatto di legno e con i vetri lucidissimi, espone 

vini e salumi; di fronte a esso, e per tutta l’estensione del 

locale, ci sono i tavoli. La vetrata in estate può aprirsi fino 

a permettere di occupare, con alcuni tavoli, il piccolo mar-

ciapiede in pietrisco che sta davanti all’ingresso e dove, so-

litamente, sono serviti gli aperitivi con stuzzichini. 

A prima vista non sai cosa aspettarti da un locale di quel 

tipo, ma sedendoti al tavolo ti accorgi subito 

dell’accuratezza d’ogni particolare, mangiando capisci la 

genuinità che sta dietro alla cucina e andando via realizzi 

l’onestà della gestione. 

Oggi ci sono due clienti. Il locale non è mai troppo pie-

no. 

Questi due avventori sono persone distinte, forse com-

messi viaggiatori, oppure semplici impiegati di banca in 

pausa pranzo; sono formalmente vestiti, giacca e cravatta, 
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camicia perfettamente stirata. Eppure, probabilmente per 

il semplice fatto di essere in quel locale, non hanno quella 

spocchia caratteristica di chi si sente più importante di 

quanto in realtà non lo sia. 

«Per me gnocchi all’anatra e acqua gasata.» 

«Anche per me. E sì, mi scusi, ci porti anche un quarto 

di vino rosso.» 

Appena il cameriere si allontana dopo aver preso le ordi-

nazioni, i due ricominciano la loro conversazione. 

«Dici che presentandosi con quella lista abbia qualche 

possibilità in più dell’avversario?» 

«Certamente! E poi, scusa, intanto ha un maggiore so-

stegno dei partiti politici, accontenta gran parte delle asso-

ciazioni più importanti e per giunta ha scelto una donna 

come vice!» 

«E che donna poi! Oltre ai voti di tante casalinghe si ag-

giungeranno quelli di molti uomini!»  

«Andrai al comizio stasera?»  

«Non ce la faccio, ho riunione fino a tardi; poi non mi 

aspetto niente di nuovo. Quello che vuole fare è tutto scrit-

to nel programma e, come al solito, quello che ci interessa 

non è mai affrontato.»  

«Né lui né il suo avversario tireranno mai fuori il pro-

blema, figurarsi poi se pensano di risolverlo! Anzi, secondo 

me a loro sta bene così. Che non si muova mai niente e le 

cose restino come sono sempre state.»  

Arriva la loro ordinazione, mangiando l’argomento cam-

bia finendo inevitabilmente sui problemi con le donne. 

Non si capisce chi dei due è sposato, o se lo sono entrambi, 
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o se hanno compagnie saltuarie; uno dei due è più grande, 

di età e di corporatura, l’altro, più mingherlino, avrà quasi 

dieci anni di meno, ma non li dimostra, poiché entrambi 

sono alla soglia della mezza età e certe differenze nella di-

stanza tendono ad assottigliarsi. 

Il cameriere non ascolta le loro conversazioni forse per-

ché, quando gli capita vicino, parlano di donne e a lui non 

interessano le loro opinioni a riguardo; ha già tanti pro-

blemi con la sua, di donna, e non gli servono dei consigli. 

Avrebbe invece volentieri orecchiato la discussione sulle 

prossime elezioni: quello, infatti, è uno degli argomenti di 

maggior discussione con la sua compagna. Il fatto che nes-

suno parla del premio e tutti si concentrino sulle chiac-

chiere riguardanti le persone, e non i fatti e i programmi, 

ogni volta è argomento di litigio. A lui non interessa tanto 

chi sarà o non sarà eletto, ma le argomentazioni sul pre-

mio riescono sempre a fargli nascere una grande curiosità. 

Sa benissimo che non è sano avere quel morbo attaccato ai 

pensieri, ma non riesce a farne a meno, soprattutto quando 

nascono le discussioni. 

«Daniele!»  

«Arrivo!»  

Uno dei due clienti lo chiama a voce alta, anche se nel 

locale non c’è nessuno e non ci sarebbe bisogno di sovra-

stare alcun suono; ma Daniele è appena andato dietro al 

bancone lungo, in un angolo seminascosto che si rivolge 

verso il retro, e dal tavolo non si vede. 

«Ci porteresti il caffè e il conto? Grazie.»  

«Subito.»  


