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Ogni riferimento a luoghi, persone e fatti è puramente 
casuale, come la vita. 
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L’anima è come il burro, 
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Giuliana? Giuliana non è una donna, cioè.. non mi 
fraintenda, è una donna.. ma non è una donna.. come 
dire.. comune. Me la vedo come fosse ieri avvolta nel 
suo trench verde acqua camminare a piccoli passi tra 
i banchi del duomo. Ecco, ad esempio, è singolare 
come cammina Giuliana, quasi senza muovere le 
gambe. Sì, si sposta come le geishe. Eccola, di tanto in 
tanto si inginocchia e si segna, poi.. lo fa sempre.. 
bacia il crocefisso del rosario che tiene arrotolato 
nella mano e volge lo sguardo al rosone centrale. 
Inspira aria incensata ed espira preghiere tra i fasci di 
luce polverosi. Il suo incedere produce fruscii appena 
percettibili. Una madonna. Pervasa da una bellezza 
intensa, mai prevedibile, distante da ogni logica, 
coerente solo alla sua fede, smisurata, almeno per 
quanto possa essere smisurata la fede. Gli occhi 
vivono di luce propria, sempre accesi, incastonati in 
un volto di latte, disteso, essenziale. Gli angoli della 
bocca sono invitanti, non so perché, ma i lobi forati, 
le ciglia arricciate, sono.. invitanti come i capelli. 
Giuliana ha i capelli mossi, distinguibili ad uno ad 
uno, di un colore incerto, forse antracite che dà sul 
castano con riflessi turchesi, una cascata sulle spalle, 
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sempre ben distribuiti a scialle e profumano di.. caffè, 
sì, di caffè, lo so perché mi sono addormentata su 
quei capelli e li ho pettinati col naso, mi mancano i 
suoi capelli. Ho perso notti di sonno per quei capelli. 
Esagero? No, sarà che io sono una di quelle che può 
giurare di averlo visto. Ne sono certa, mi creda. 
L’alone. Aveva un cerchio di luce attorno alla testa. Un 
alone d’argento. Giuro, io l’ho visto. Conosco la 
mappa della sua pelle, le costellazioni dei suoi nei, e.. 
quella voglia, un cuoricino di cioccolata che ho 
leccato fino a consumarlo. Oh quanto mi manca il suo 
sorriso rassicurante, comprensivo. Le labbra, pittate 
di rosso discreto, i denti di madreperla perfettamente 
allineati, sull’attenti, in rivista ad ogni schiudere di 
labbra. Non posso fare a meno di pensare alla lingua. 
Sì, la lin..gua, conosco la sua lingua indagatrice, 
percussiva, accogliente come la sua saliva. Ecco, le 
mie labbra si aprono, senza pudore, trattengo 
l’eccitazione che mi esplode alle tempie immaginando 
che mi sputi in bocca, che si liberi il naso tappando 
una narice come un ciclista e mi inondi la bocca e poi 
c’è il suo sudore, gli umori sgorganti dei suoi pori, 
godo nell’immaginare ogni prodotto del suo corpo, 
voglio abbeverarmi ad ogni suo orifizio fino a 
dissetarmi della sua essenza, voglio rifugiarmi in lei 
come un paguro nella vulva e lasciarmi cullare 
dall’onda dei suoi orgasmi... mah che mi succede? 
Che stupida, mi sono lasciata prendere dalla 
passione.. non mi era mai successo, però.. quanto l’ho 
desiderata, la desidero ancora, non ho mai smesso di 
desiderarla. Giuliana? Giuliana sembra una donna, 
ma non é una donna, é una santa. 

Me la vedo come fosse ieri, eccola, è mercoledì, 
come sempre si dedica all’espiazione. Tre lavatrici, 
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aspirazione della polvere della moquette, rimozione 
del grasso dilagante in cucina e in bagno si piega fin 
dietro la tazza per asportare tracce organiche 
dimenticate, poi vi butta dentro acido muriatico per 
friggere le macchie che lo spazzolino non riesce a 
rimuovere. In equilibrio sulla scala spolvera quadri e 
lampadari, poi indugia sui piani alti della libreria 
sovraccarica di volumi mai letti. E col battipanni, 
sporta alla finestra, tiene ritmi jungle impossibili, 
cantando.. finché la barca va, travolta da nuvole di 
polvere gravida di acari che fuoriescono dai tappeti 
percossi... finché la barca va, non canta mai la frase 
successiva quella che dice.. lasciala andare, e quando 
cala il polverone Giuliana ripone nello sgabuzzino in 
corridoio i guanti di gomma e il grembiule ancora 
bagnato di glassex, si rinfila il trench verde acqua e 
sparisce risucchiata dalle scale. Non prende mai 
l’ascensore da quella volta che per un guasto è rimasta 
prigioniera per mezza giornata con un ragioniere 
barboncinomunito. Il cagnolino le aveva orinato sulle 
scarpe nuove e il ragioniere, per non essere da meno, 
le aveva trasmesso un violento raffreddore attraverso 
raffiche di starnuti nebulizzanti. Giuliana era rimasta 
zitta, anche quando l’uomo indolenzito per la 
scomodità della posizione le aveva chiesto di sedersi a 
terra per favorirgli lo stiramento delle braccia. Zitta 
anche quando il barboncino aveva perlustrato il suo 
sottogonna con il naso umido. E poi era arrivato il 
tecnico dell’Otis e con la manovella aveva riportato la 
cabina all’altezza del piano sottostante e, facendo leva 
con una gigantesca chiave inglese, aveva aperto quelle 
maledette porte a chiusura ermetica, terrore dei 
claustrofobici e soddisfazione di amanti in cerca di 
nuove esperienze. Giuliana canta.. finché la barca va, 
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e non canta mai la frase successiva quella che dice.. 
lasciala andare, perché non se la ricorda. Non ricorda 
mai le parole delle canzoni, ma va fiera della sua 
memoria in fatto di santi. Conosce la storia di santa 
Rita da Cascia, di santa Teresa d’Avila e anche quella 
del bambin Gesù, sa tutto dei santi, vita morte e 
miracoli, ma delle canzoni non ricorda le parole, ma 
non le importa niente delle canzoni, dei santi sì. 
Giuliana sente di essere in odore di santità, perché 
nessuna donna normale si spezzerebbe la schiena per 
rimuovere macchie organiche nascoste senza ricevere 
compensi o gratificazioni, ogni donna comune si 
piega solo alle voglie del moroso o del marito, cade in 
ginocchio per pregare o per farsi pregare, le donne si 
lasciano fare se amano, ma Giuliana va molto più in 
là, la sua è una missione, un subire spontaneo di 
umiliazioni perverse, lui, il marito peloso, la domina e 
la monta come si monta un cavallo da domare, la 
prende per i capelli e le frusta le natiche con il 
battipanni mentre le grida nelle orecchie di andare 
più forte.. al galoppo, adesso ti domo io, mi ubbidirai, 
mi leccherai i piedi chiedendomi pietà.. al trotto, 
ubbidisci al tuo stallone maremmano.. 

Il marito peloso si chiama Euterio e non fa mistero 
delle sue idee di rivoluzionario. Manifesta moti 
destabilizzanti catalizzando l’attenzione al banco del 
bar. Gli amici lo lasciano dire ma nessuno è 
d’accordo. Lasciano che si inerpichi per strade 
inaccessibili e culminanti con.. ci metterei una bomba 
così almeno si cagherebbero addosso ‘sti quattro 
scalda sedie e si guadagnerebbero il pane con il 
sudore del terrore. Ha le sopracciglia unite sulla 
fronte che testimoniano avi meridionali, nonostante il 
suo accento maremmano l’unghia del mignolo, lunga 
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come una barretta kinder che usa con maestria per 
rimuovere tappi di cerume e per aprire i pacchetti di 
MS rosse, è testimone di abitudini deplorevoli. Ha le 
spalle grosse, le braccia possenti e un pene 
monumentale di cui va fiero e quando va a cambiare 
l’acqua alle olive con gli amici lo mostra con orgoglio.. 
guardate è un terzo braccio, la natura è stata generosa 
con me e Giuliana lo accoglie a fatica tra le cosce 
quando ogni sera dopo le cavalcate ne subisce 
l’invasione. Come sempre si lascia espugnare, è il 
ruolo della donna in odore di santità, santa Giuliana 
da Prato protettrice delle donne usate. Immagina il 
suo santino, la sua immagine aureolata, lei carponi 
con un diavolo che la cavalca frustandola con un gatto 
a nove code sferzante nell’aria sovrastante. Santa 
Giuliana da Prato fammi soddisfare l’uomo affamato.. 
da Prato Giuliana Santa preservami dall’uomo che 
ogni giorno mi violenta.. Euterio lavora sodo nella 
ferramenta, solo lui sa quanto pesano i chiodi, quelli 
che vengono inspiegabilmente imballati in blocchi da 
12 confezioni da 5 chili cad. e scaricarli senza muletto 
spezza la schiena, e lui non si può dire sia un 
ragazzino. Da un paio di mesi è riuscito a farsi 
assegnare mansioni più di concetto, come il riordino 
delle fatture e l’inventario mensile. Nei momenti di 
tranquillità dedica attenzioni alla signorina Baglioni, 
la cassiera, che tiene riposte nel vano sotto la cassa un 
paio di gambe tornite e armoniose, fasciate da calze 
autoreggenti. Euterio lo sa perché fa cadere spesso 
spiccioli là sotto e allunga l’occhio nel raccoglierli e lei 
lo lascia fare, ride ironica e concede la perlustrazione 
con malizia e accondiscendenza. È zitella e quella 
concessione quotidiana la fa sentire donna, ancora 
desiderabile, e spesso regala anche scollature 
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generose perché.. modestamente ho ancora tutte le 
mie cosine a posto io. Euterio potrebbe andare oltre 
agli sguardi, sa che la Baglioni gli concederebbe 
anche il contatto, un approccio carnale, un corpo a 
corpo, ma andare oltre sarebbe una fatica aggiuntiva 
allo scarico della chiodaglia che viene imballata in 
pacchi da dodici, è un lavoro massacrante coordinare 
comportamenti e appuntamenti segreti per non 
giungere mai a scelte impossibili, una preoccupazione 
da aggiungersi all’inventario mensile e poi la pigrizia è 
più forte dell’abbandono. La Baglioni non si aspetta 
niente da Euterio. Vede in lui l’uomo accessibile, ma 
lo considera come riserva, è il rappresentante di 
quella categoria di uomini che basta concedere loro 
l’illusione per averli ai propri piedi, sfruttarli come 
servi, accessori utili per agevolare esistenze solitarie. 
C’è un giorno cerchiato a biro sull’agenda scaduta del 
‘99 della Baglioni, mercoledì 23, ore 20 e 30 cena con 
Euterio. Erano andati a cena e Euterio si era messo le 
mutande D&G, quelle di maglina che fanno tanto 
giovani e rendono il pacco ancora più voluminoso. 
Quelle mutande rispondevano ai tutti.. non si sa mai 
che riempivano la testa pelosa di Euterio e vagavano 
dietro alle sopracciglia unite sulla fronte. La Baglioni 
sapeva che non sarebbe successo. Nessun uomo deve 
illudersi che alla prima volta la Baglioni la dà come 
acqua minerale al ristorante. Ma ci sarà una seconda 
volta. 

Giuliana si guarda allo specchio prima di infilarsi 
nella vasca. Non è costretta a specchiarsi, ma lo fa, 
non sa perché lo fa, ma lo fa. La convivenza coi 
cuscinetti appesi a casaccio alla base delle cosce, 
ruvidi, incontenibili, altro che buccia d’arancia o 
buchetti cellulitici, grappoli grigio verdi di 


